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ACTE  PREMIER 

Le  tlicAtrc  lepiTsente  un  site  aux  environs  du  lac  d'Engliicn.  Grille  au  Iroisionie 
|il;ni.  —  Massifs  à  droite  et  à  gauche ,  avec  des  enliées  ménagées  à  la  cour  et 
au  jardin. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
MADAME  DE  LORMOY,  BERTHE. 

(lin  domestique  porte  leur  paroissien.  Elles  sortent  de  la  messe.) 
MADAME  Di:  LORMOY*. 

Vous  n'avez  pas  dit  un  seul  mot  depuis  le  seuil  de  leglise, 
Berlhe;  à  quoi  dois-je  attribuer  cette  mélancolique  rêverie? 

ItEUTII  E,  tressaillant. 

Moi,  ma  clière  tante,  je  ne  suis  ni  mélancolique,  ni  rêveuse, 
je  vous  jure. 

MADAME  DE  LORMOY. 

Tu  es  gaie,  peut-être?...  Voyons,  Berthc,  essuyez  ces  yeux 
humides  et  répondez.  Il  l'aul  ccix'iidant  (|ue  ([uelque  chose 
vous  rende  triste  :  Est-ce  la  proposition  de  inariaL;e  que  je 
vous  ai  r.iitccc  matin?...  Olil  vous  étiez  i;aie  iiit'r  soir...  Je  ne 
me  trompe  pas  plus  à  vous  (pie  je  ne  me  tromperais  à  ma  lille 
Berthe;  et,  au  lait,  mon  enfant,  ne  suis-je  pas  la  mère? 

IJERTllE. 

Oh!  oui...  et  une  honne,  une  excellente  mère. 

MAI»A  ME  DE  LORMOY. 

Sois  donc  franche  avec  moi,  dans  ce  cas;  d'autant  plus 
chère  enfant,  <pie  ma  proposition  n'est  encore  <pie  l'expiessioii 
hien  vague  û\\  désir  de  vous  voir  établie.  Elle  n'a  trait  à  per- 
soime  en  particulier,  et  n'engage  point  votre  Iil)erlé  pour  le 

*  B.  L. 
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moment.  Vous  n'êtes  point  encore  mariée,  ma  chère  Berthe, 
il  s'en  faut;  et  si  vous  pleurez  avant^  je  ne  puis  guère  conser- 
ver l'espoir  de  vous  voir  rire  après...  Or,  ce  que  je  veux,  c'est 
votre  rire  et  non  vos  larmes,  c'est  votre  joie  et  non  votre 
tristesse. 

BERTHE. 

Oh  !  je  le  sais,  chèi'e  tante,  et,  Dieu  merci!  je  conserve  dans 
mon  cœur  les  mille  preuves  de  tendresse  que  vous  me  donnez 
chaque  joiu'.  Pourquoi  donc  serais-je  triste  aujourd'hui  quand 
j'étais  joyeuse  hier?  Vous  riez,  n'e.st-ce  pas,  en  disant  que  je 
pleure?  Voyez,  ai-je  encore  les  yeux  rouges?... 

MADAME  DE  LORMOY. 

Un  peu...  mais  n'importe;  tels  qu'ils  sont,  ils  valent  tou- 
jours un  baiser.  (Elle  l'embrasse.)  Ne  soyez  jamais  triste  sans 
m'en  donner  la  raison.  .le  vous  défends  la  tristesse,  Berthe, 
entendez-vous?...  N'ètes-vous  pas  riche  comme  une  Améri- 
caine et  libre  comme  un  oiseau?...  Quant  au  mariage  que, 
d'un  moment  à  l'autre,  je  puis  avoir  en  vue  pour  vous... 

BERTHE. 

Oh  !  non,  non,  pas  de  mariage,  ma  bonne  tante,  ma  tante 
chérie... 

MADAME  DE  LORMOY. 

Oh  !  voyez-vous,  la  câline  !  .  Eh  bien  !  soit,  on  ne  vous  en 
parlera  plus...  Non,  ma  tante  chérie;  un  jour  viendra  où  vous 
direz  :  Oui,  ma  tante  chérie,  et  cela  avec  la  même  voix,  la 
même  intonation  presque...  Vous  doutez  de  mes  paroles?  En 
vérité,  je  ne  veux  pas  prendre  au  sérieux  cette  incrédulité  de 
vingt  ans. 

BERTHE. 

Pardon,  chère  tante,  je  ne  les  aurai  qu'à  midi. 

MADAME  DE  l.ORMOY. 

Eh  bien!  soit,  vous  avez  vingt  ans  moins  cinq  minutes, 
Mademoiselle,  cinq  minutes  de  retard  sur  l'heure  du  déjeuner. 
Rentrons,  j'attends  une  visite  ce  matin. 

BERTHE. 

Ma  tante... 

MADAME  DE  LORMOY. 

Quoi? 

BERTHE. 

Et  si  je  vous  présentais  un  mari  de  mon  choix...  l'accepte- 
ricz-vous  pour  neveu?... 
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MADAME  DE  LORMOY. 

Ah!  VOUS  y  revenez  déjà!...  c'est  moins  long  que  je  ne 
croyais. 

BERTHE. 

Je  vous  demande,  ma  tante,  si  vous  l'accepteriez?... 

MADAM  E  DE  LORMOY. 

C'est  selon...  Il  faudrait  d'abord  que  je  le  connusse...  n'est- 
ce  pas? 

CERTHE. 
Certainement!  (Elles  se  dirigent  vers  le  parc.) 

SCÈNE  II. 

Les   mêmes,    M.   DE  REUILLE,  L>  domestique  en  dedans  du 

parc. 

LE  domestique,  ouvrant  la  grille. 

De  ce  côté.  Monsieur...  Tenez,  voici  ces  dames,  (u  montre  à 

M.  de  Reuille  madame  de  Lornioy  et  Berthe.  ) 

MADAME  DE  LORMOV,  allant  à  M.  de  Reuille*. 

Mon  ami!  nous  vous  avons  fait  attendre... 

DE    REUILLE. 

Non,  j'arrive,  et  dans  mon  impatience  de  vous  serrer  la 
main  et  de  vous  remercier  de  votre  charmanlc  réponse  à  ma 
lettre,  j'allais  au-devant  de  vous. 

MADAME  DE  LORMOY. 

Je  vous  remercie  de  l'empressement  .. 

DE  RKUILLE. 

u  est  bien  naturel...  Je  ne  sais  rien  de  plus  doiLx,  quand  les 
événements,  plus  forts  que  la  volonté,  vous  ont  séparé  des 
gens  que  l'on  aime,  je  ne  sais  rien  de  plus  doux  que  de  re- 
trouver un  bon  souvenir,  où  fut  jadis  une  vive  et  franche  ami- 
tié; cela  rajeunit  presque  de  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé. 

MADAME  DE  LOHMOV,  faisant  passer  Berthe,  vers  laquelle  de  Reuille  a 
plusieurs  fois  dirigé  ses  yeux   *. 

Ma  nièce  Berthe. 

DE  REUILLE. 

Que  je  n'ai  pas  vue  depuis  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  bi  je  ne 
me  trompe...  alors,   une  adorable  enfant,  aujourd'hui,  une 

•  n.  L.  R. 
••  L.  n.  R. 
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charmante  jeune  fille.  On  peut-être,  par  miracle,  aussi  jolie 
que  vous,  Mademoiselle,  mais  pas  plus. 

MADAME  DE  LORMOY. 

Et  sm-tout,  on  n'est  pas  meilleure.  Veille,  chère  petite,  à  ce 
que  le  déjeuner  soit  promptement  servi;  si  le  pâtissier  n'est 
pas  venu,  que  l'on  retourne  chez  lui  tout  de  suite.  Va,  ma 
belle  chérie. 

BERTHE. 

Peut-on  savoir  quel  est  ce  Monsieur  qui  m'a  vue  enfant? 

MADAME  DE  LORMOY. 

Je  te  conterai  cela  plus  tard.  C'est  toute  une  longue  histoire» 
Va,  Berthe,  va  ! 

SCÈNE  III. 
MADAME  DE  LORMOY,  DE  REUILLE.  n  reste  les  yem  fixés 

sur  le  point  par  où  a  disparu  Berthe. 
MADAME  DE  LORMOY. 

Elle  est  charmante,  n'est-ce  pas?...  Ah!  si  vous  saviez,  cher 
ami,  toutes  les  qualités  dont  le  ciel  a  doué  ce  cœur-là,  vous 
me  trouveriez  bien  heureuse;  et  je  le  suis,  en  effet,  ou  plutôt, 
je  le  serais,  si  je  ne  songeais  que  le  moment  approche  où, 
poxu'  sa  position,  pour  son  avenir,  pour  son  bonheur,  il  me 
faudra  me  séparer  de  cette  chère  Berthe.  Mais...  à  quoi  pensez- 
vous  donc,  mon  ami?... 

DE  RE  LILLE,  sortant  de  sa  rêverie. 

Moi?...  à  rien. 

MADAME  DE  LORMOY. 

Vous-même,  n'avez-vous  point  un  fils?... 

DE  REUILLE. 

Non!  mais  l'enfant  adopté  par  moi  est  maintenant  un  grand 
t  beau  jeune  homme,  (jui   porte  vaillamment  mon  nom. 
i>eut-ètre  lavez-vous  rencontré  dans  le  monde  sans  le  re- 
marquer? 

MADAME  DE  LORMOY. 

C'est  possible,  mais  peu  probable;  je  vais  rarement  dans  le 
monde,  et  ne  reçois  personne...  Mais,  voyons,  à  nous  deux, 
cher  M.  de  Reuille... 

DE  REUILLE,  lui  ofl'rant  son  bras. 

Bien  volontiers. 
L.  R. 
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MADAME  DE  LORMOY. 

Dites-moi,  comment  se  fait-il  qu'après  tant  d'années,  le 
souvenir  de  vos  bonnes  et  amicales  relations  avec  mon 
mari,  avec  ma  famille,  avec  moi,  se  soit  tout  à  coup  ré- 
veillé?.. Pardon,  ce  n'est  point  un  reproche  que  je  vous  fais, 
c'est  une  explication  que  je  vous  demande.  A  quelle  circon- 
stance dois-je  attribuer  votre  désir  de  renouer  une  ancienne 
amitié,  que  j'avais  tout  lieu  de  croire  morte  avec  monsieur 
de  Lormoy?...  Je  sais  que  j'ai  quitté  Paris  pendant  assez  long- 
temps; que,  de  votre  côté,  vous  avez  voyagé;  mais,  enfin, 
pourquoi  ce  souvenir  aujourd'hui  plutôt  qu'hier,  plutôt  qu'il 
y  a  dix  ans?  Répondez. 

DE  UEUILLE. 

Je  m'attendais  à  votre  <[uestion,  chère  Madame,  et  plus  tard 
nous  en  causerons  sérieusement. 

MADAME   DE  LORMOY. 

Pom-quoi  ne  pas  avoir  amené  M.  André  avec  vous,  j'eusse 
été  charmée  de  le  connaitre. 

DE  REUILLE. 

D'abord,  il  ignore  tout,  jusqu'à  mes  projets,  si  j'en  ai,  car  il 
se  peut  que  derrière  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  se  cache  encore 
quelque  chose.  Je  ne  lui  ai  aucunement  parlé  de  ma  démarche 
d'aujourd'hui.  Puis,  avant  de  le  présenter,  il  fallait  savoir  quel 
accueil  me  serait  fait. 

MADAME  DE  [.OR  MO  Y,  lui  tendant  la  main. 

Ma  lettre  ne  vous  l'avait-elle  pas  fait  pressentir? 

DE  RELILLE. 

Elle  m'a  dit,  en  oHet,  «jue  votre  cœur  ne  changeait  pas  plus 
que  votre  visage...  J'aurai  l'honneur  de  vous  présenter  ce  cher 
enfant. 

MADAME    DE    I.ORMOY. 

Un  charmant  jeune  homme,  n'est-ce  pas?  Mais  je  vous  de- 
mande cela,  à  vous,  comme  si  vo«is  pouviez  ne  pas  être  de 
mon  avis.  J'efl'acc  donc  le  point  d'interrogation  et  répète  :  un 
diarmant  jeune  homme. 

DE    RELU,  LE,    riaiil. 

Je  suis  très-sensible  à  la  bonne  opinion  (jue  vous  avez  de 
lui...  elle  ne  peut  niaM(|uor  d'e.vorcei'  une  heureuse  inlluence 
sur  la  mienne. 

MADVME     DE     LORMOV. 

Comment?...  la  vôtre  ne  lui  est  pas  favorable!... 
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DE    RKUILLE. 

Je  ne  dis  pas  cela,  mais,  c'est  une  singulière  génération, 
voyez-vous,  que  celle  qui  nous  succède,  et  qui  a  quelque  peu 
besoin  d'être  expliquée. 

MADAME    DE    I.ORMOY. 

Je  ne  doute  pas  que,  gi'iice  à  votre  esprit,  l'explication  soit 
charmante. 

DE    REUILLE. 

Elle  sera  ce  que  peut  être  celle  d'un  problème  assez  difficile 
à  résoudre...  Tenez,  ma  chère  madame  de  Lormoy,  nous  avons 
eu  tous  deux  vingt  ans.  Vous,  vous  les  avez  toujours,  moi> 
j'ai  eu  la  sottise  de  me  laisser  vieillir,  et  j'en  ai  cinquante. 

,  MADAME    DE    LORMOY. 

Vous  êtes  plus  jeune  que  beaucoup  de  nos  jeunes  gens. 

DE    REUILLE. 

Peut-être  oui...  parce  que  j'ai  gardé  la  foi...  et  que  rien  ne 
rajeunit  comme  la  foi,  le  cœur  du  haoins.  Entin,  ces  vingt  ans 
que  je  regrette,  je  les  ai  eus,  et  ils  ne  sont  point  encore  si  loin 
de  moi  qu'avec  un  peu  de  volonté  et  de  mémoire,  je  ne  puisse 
les  retrouver.  Eh  bien!  quand  je  les  avais,  quand  nous  les 
avions,  nous  tous  qui  en  avons  cinquante  aujourd'hui,  nous 
n'étions  certes  ni  moins  suffisants,  ni  moins  étourdis,  ni  moins 
ridicules  que  ceux  qui  les  ont  à  présent...  Tous  les  vingt  ans 
se  ressemblent  à  toutes  les  époques...  le  fond  est  le  même,  la 
surface  seule  dilfère  et  se  modifie.  Mais  nous  avions  sur  nos 
fils  l'immense  avantage  d'appartenir  à  une  époque  qui  avait 
encore  luie  société.  De  notre  temps,  on  causait,  aujourd'hui... 
on  fume.  L'esprit  se  ressent  autant  que  les  manières  du  mi- 
lieu où  il  se  trouve...  en  se  faisant  plus  libre  il  s'est  fait  plus 
facile,  en  se  faisant  plus  hardi,  il  s'est  fait  brutal;  André  a 
vingt-quatre  ans,  ma  bonne  madame  de  Lormoy...  il  a  le  ton, 
les  allures,  les  idées  de  ceux  de  son  âge  et  de  son  époque...  il 
n'est  ni  meilleur  ni  pire  qu'eux...  C'est  un  charmant  garçon, 
pour  ceux  <iui  aiment,  dans  la  jeunesse,  la  désillusion  aiiti- 
cipée  de  toutes  clioses...  le  scepticisme  et  le  paradoxe.  C'est 
nu  front  de  vingt  ans  qui  se  fait  des  rides,  une  bouche  naïve 
qui  grimace  Tironie...  un  bon  cœur  qui  se  nie  lui-même...  Au 
reste,  comme  j(!  vous  le  disais,  un  bon  garçou  que  tout  le 
monde  aime  poin-  l'esprit  ({u'il  a  et  pour  les  bonnes  qualités 
qu'il  ne  veut  pas  avoir. 
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MADAME    DE    LORMOY. 

Oh  î  oh  !  savez-vous  que  vous  faites-là  un  singulier  portrait 
de  M.  André  ? 

DE     IlEUILLE. 

Oh  !  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  le  sien  plutôt  qu'un  autre;  ils  se 
ressemblent  tous;  qui  en  a  vu  un  en  a  vu  mille...  Dans  notre 
époquede  vapeur,  d'électricité,  de  télégraphie,  où  tous  les 
hommes  semblent  avoir  hâte  d'arriver  à  un  même  but,  on  di- 
rait que  le  siècle  a  été  pressé  comme  les  hommes  et  les  a  jetés 
tous  dans  le  même  moule... 

MADAME    DE    LORMOY,    lui  prenant  le  bras. 

Mon  cher  monsieur  de  Reuille,  voulez-vous  que  je  vous  dise 
pourquoi  les  vingt  ans  d'aujourd'hui  nous  paraissent  si  peu 
ressembler  aux  vingt  ans  d'autrefois?...  C'est  qu'en  veillissant, 
nous  nous  éloignons  des  uns  comme  des  autres ,  et  qu'en  les 
regardant  de  trop  loin  nous  ne  les  reconnaissons  plus.  (Biuii 

dans  la  coulisse.) 

PLUSIEURS    VOIX,  du  dehors. 

Par  ici...  par  ici! 

DE    REUILLE. 

Quel  est  ce  bruit?...  On  vient  de  ce  côté,  ce  me  semble. 

MADAME    DE    LORMOY. 

Oui,  des  promeneurs,  comme  il  y  en  a  tant  autour  du  lac... 
Oh!  croyez-moi,  nous  vieillissons,  cher  ami.  (Madame  de  Lor- 

moï  s'éloigne  au  bras  de  M.  de  Reuille,  et  tout  eu  causant  ils  rentrent  dans  le 
parc,  ferment  la  grille  et  disparaissent.) 

SCÈNE  IV. 
COTTELET,  BACHU,  D'ATIUS. 

COTTELKT,  entrant  le  picniicr,  en  agitant  son  chapeau. 

Messieurs,  Messieurs,  un  Jules  Dupré  sans  cadre... 

d'à  mis. 
Légèrement  embu... 

cotIelet. 
Un  coin  du  paradis  de  Dieu;  il  doit  y  avoir  un  maicliand 
de  vin  à  côté. 

i>'Atihs. 
Mais  (|uc  lait  donc  Bachu?... 

Il  AT.  nu,    entrant. 

Je  VOUS  suis  leiileniiiit,  Irisloment...   connue  un    lioiniiie 
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qui  n'a  encore  pris  qu'une  tasse  de  café  au  lait  à  sept  heures 
du  matin...  et  il  est  midi  et  demi. 

COTTKLETj   regardaut  sa  montre. 

Midi  un  quart. 

BACHU. 

A  mon  estomac,  qui  est  la  montre  raisonnée  de  l'homme... 
il  est  midi  et  demi... 

COTTELET. 

Ton  estomac  avance. 

BACHU. 
C'est  la  faute    du  café    au  lait.    (Allant  vers  la  coulisse  de  droite.) 

Olié  !  les  gens  de  la  frégate^  ohé  ! 
d'athis. 
Que  fais-tu? 

BACHL'. 

Je  hèle  les  bâtiments  qui  portent  des  vivres,  afin  qu'ils  met- 
tent le  cap  bien  juste  sur  nous. 

COTTELET. 

Bon!  sois  tranquille...  André  connaît  la  côte...  puisque  c'est 
lui  qui  a  choisi  ce  vert  promontoire.  D'ailleurs,  les  instruc- 
tions ont  été  données  aussi  exactement  qu'à  M.  de  Lapey- 
rouse  :  «  Vous  contournerez  le  lac,  tandis  que  je  le  traverse- 
ce  rai  en  bachot  avec  les  provisions...  Vous  vous  arrêterez  dans 
«  un  petit  bois,  devant  une  grille  ornée  de  deux  coupes  Mé- 
«  dicis,  en  fonte,  avec  un  aloès  rabougri  dans  chacune.  »  — 
Voilà  les  deux  coupes...  voilà  les  aloès  ra])ougris...  Baclui,  je 
refjuiers  ta  vieille  expérience  des  dioses  d'ici-bas;  sommes- 
nous  au  lieu  indiqué?... 

BACHU. 

Je  n'en  sais  rien... 

COTTEl. ET,  s'asseyant*. 

Quant  à  moi,  je  m'installe  là-dessus....  je  mange  là-dessus... 
je  croque  là-dessus. 

d'athis,  à  Bachu. 

Voyons,  que  cherches-tu  encore? 

BACHU. 

Un  pavé  pour  m'asseou". 

COTTELET. 

Sybarite! 
»  B.  D.  C. 
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D  ATHIS,   s'asseyant. 

Dieu!  que  ce  siège  est  dur!... 

COTTKLET. 

Bast  !  on  s'y  fait. 
Oui,  des  accrocs. 


BACHU. 


D   ATHIS. 

Je  demande  que  l'on  serve  au  plus  vite. 

COTTELET. 

Oh  oui!  mon  appétit  s'est  horriblement  développé...  je 
meurs  littéralement  de  faim...  Si  j'avais  dessiné  un  pâté,  je  le 
mangerais,  pour  tromper  mon  estomac. 

d' ATHIS,   tiraut  sa  montre. 

Midi  et  demi. 

BACHU,  frappant  son  estomac. 

Une  heure  moins  un  quart. 

d'athis. 
Qui  diable  peut  retarder  la  frégate? 

COTTEI.  KT. 

J'ai  le  pressentiment  qu'elle  a  sombré... 

BACHU. 

Et  mol,  je  vous  dis  tout  simplement  (pi'on  ne  s'est  pas  bien 
entendu;  qu'il  y  a  erreur  de  latitude  sur  le  point  précis  du 
débarquement;  que  l'embarcalion  erre  de  rive  en  rive  à  notre 
recherche,  et  consomme  paisiblement  la  cargaison  dans  (luel- 
que  havre  inconnu...  (se  levant.)  et  les  races  futnies  liront 
dans  l'annuaire  de  celte  aimée  <]uc  trois  mallieurenv  naufra- 
gés sont  niorls  d'inanilioii  sur  les  rivages  inhospitaliers  d'En- 
ghien,  l'an  ISoi, 

d'athis. 

Franchement,  je  commence  à  le  craindre. 

BACHU. 

Messieurs,  je  vous  supplie  de  me  donner  quelque  chose  à 
respirer...  une  traiulie  de  jambon...  un  gigot  de  présalé...  un 
pâté  de  Julien...  u'iiiipurle  t|U(ti...  ou  je  vous  préviens  que  je 
vais  m'é\anouir. 

COTTEI.  ET. 

.Mol,  je  propose  (pie  l'un  de  nous  si>  détache. 

liACHU. 

l'uni   nller  déjeuner  (|uel(iue  part?  j'y  vais. 
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d'athis  et  cottelet. 
Moi  aussi. 

COTTELET. 

Mais  si  André  arrivait,  par  hasard? 

B  A  c  H  u. 
Nous  planterons  un  poteau  avec  cette  inscription  :  Voir 
chez  le  rôtisseur! 

d'athis. 
Passez-moi  une  perche. 

VOIX,  dans  la  coulisse. 

Ohé  !  ohé  !  accoste  ! 

cottelet. 
C'est  la  voix  d'André. 

tous. 
Par  ici  !  par  ici  ! 

SCÈNE  V. 
Les  mêmes,  ANDRÉ. 

A^DRÉ*. 

Terre!  terre! 

BACHU. 

Nous  allons  déjeuner,  n'est-ce  pas?  j'ai  lui  appétit  de  collé- 
gien qui  sort  du  réfectoire. 

cottelet. 
Mettez  la  nappe,  je  vais  aider  à  débarquer  les  colis. 

d'athis. 
Tu  ne  réponds  pas? 

BACUU. 

André!... 

ANDRÉ. 

Prête-moi  ton  mouchoir,  Bachu.  «-- 

BACHU. 

Pourquoi  faire? 

ANDRÉ. 

Pour  essuyer  mes  larmes. 

cotti-.let. 
l'iiuvre  ami,  tu  m'inquiètes...  qne  sont  devenues  les  pro- 
visions? 

*  D.  A.  C.  B. 
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ANDRÉ. 

Dans  le  lac! 

COTTELET. 

Le  déjeuner  naufragé  ! 

ANDRÉ. 

11  a  péri  corps  et  biens! 

BACH  u. 

Sacredié!  Repasse-moi  le  mouchoir^  je  partagé  ta  douleur. 

(il  s'essuie  les  yeux.) 

d'athis. 
Mais  comment  cela  s'est-il  fait? 

ANDRÉ,  se  levant. 

Comment?...  voilà  ce  que  l'on  demande  toujours.  Comment? 
hommes  de  peu  de  foi,  il  vous  faut  des  explications...  Com- 
ment! par  un  balancement  immodéré  de  la  nacelle...  par  un 
choc  violent  sur  lui  récif  de  vieilles  souches,  pai  la  fausse 
manœuvre  dun  ridicule  batelier,  qui,  sans  doute,  en  voulait 
à  mes  jours... 

COTTELET. 

Et  aux  nôtres,  le  gredin  ! 

BACHC. 

Et  tu  n'as  pas  plongé  dans  l'onde  doublement  amère? 

A  N  D  R  É. 

Si  fait  ! 

TOUS. 

Ah! 

ANDRÉ. 

J'ai  sauvé  une  panloude...  elle  est  dans  le  bateau,  on  peut 
la  voir. 

It  ACH  l'  ,  désespéré. 

Oh!  les  voyages  par  mer!.  .  les  voyages  par  mer!  je  ne  les 
comprendrai  jamais. 

COTTKI.ET. 

Que  pourrions-nous  bien  manger  ici?... 

iiAciir. 
Que  ne  l'as-tu  apporti',  ce  (l.'|il(»able  bateli(>r?  nous  l'au- 
rions dévoré. 

AN  ItKi:. 

J'y  ai  l)ien  pen<é...  mais  il  était  si  niaigie! 

Il'  \  1  IIIS. 

Moi,  j'atla<|ue  h-  ^.-a/  .n. 
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ANDRÉ. 

Une  primeur! 

BACHU. 

Tu  ris...  tu  as  déjeuné! 

ANDRÉ. 

Je  ris,  parce  qu'il  y  a  une  Providence  pour  les  naufragés... 
Voyez,  j'ai  eu  le  bon  esprit  de  vous  conduire  devant  une  mai- 
son habitée...  c'est  bien  le  diable  si  nous  n'y  trouvons  pas  à 
qui-manger. 

BACHU. 

Oui,  compte  sur  l'hospitalité  des  naturels  d'Enghien*. 

d'athis. 
Serions-nous  en  pays  sauvage?... 

BACHU. 

Nous  sommes  en  pays  bourgeois...  c'est  bien  pis. 

COTTELET. 

Voyons,  tu  connais  la  dame  du  logis? 

ANDRÉ,  quittant  la  grille. 

Moi?  le  ciel  m'en  garde  !..  c'est  sans  doute  quelque  petite 
bourgeoise,  bien  rouge  et  bien  sotte,  veuve  d'un  monsieur  qui 
a  eu  l'inappréciable  Ijonhcur  d'inventer  un  pétrin  mécanique. 
Elle  dévore  miette  à  miette  son  gâteau  doré,  et  promène  sous 
ces  verts  ombrages  ira  mauvaise  humeiu"  en  chaussons  de  li- 
sière... Non,  je  ne  connais  pas  l'idéale  ou  bourgeoise  beauté 
qui  babite  cette  demeure...  Je  ne  suis  pas  plus  monsieur  de 
Richelieu  qu'elle  n'est  mademoiselle  de  Belle-lsle,  et  que 
Bachu  n'est  d'Aubigné.  Mais  je  parierais  n'importe  quoi,  avec 
n'importe  qui,  que  dans  cinq  minutes  j'aurai  son  cœur  si  elle 
en  a  un. 

d'athis. 

Monsieur  de  Richelieu  demandait  trois  jours. 

COTTF.  I.KT. 

André  demande  cinq  minutes...  Autres  mœurs,  autre 
temps. 

ANDRÉ,  faisant  quelques  pas,  puis  revenant. 

Non  ,  je  pourrais  gagner... 

BACHU. 

Voilà  comme  nous  comprenons  l'amour,  nous  autres  jeunes 

gens...  il  piiuri;iit  être,  mais  il  n'est  pas...   il  n'a  pas  vécn  , 

•  1!.  iJ.  C.  .\. 
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mais  il  est  mort  ;  clans  ma  jeunesse ,  on  appelait  cela  du  ga- 
limatias double...  malhem-eusement,  cela  ne  se  mange  pas.. 
0  pauvre  cher  amour,  dont,  à  défaut  de  femme,  Chérubin  était 
amoureux,  qu'es-tu  devenu,  en  sautant  de  Beaumarchais  à 
M.  Scribe?..  Ce  qu'il  y  a  d'enrageant,  c'est  qu'il  vous  dit  tout 
cela,  comme  s'il  le  pensait. 

COTTELET. 

Il  le  croit  quand  il  le  dit. 

d'athis. 
Trahison  de  femme...  toujours...  Maudites  femmes! 

BACHL. 

André,  ne  nous  x'aconte  pas  ta  trahison. 

ANDRÉ. 

Ah  çà!  vous  êtes  plus  difficiles  que  les  convives  de  feu  mon- 
sieur Scarron,  qui,  lorsque  le  rôti  manquait,  priaient  sa 
femme  de  raconter  une  histoire. 

BACHU,  se  levant  *. 

Mais,  malheureux,  chez  monsieur  Scarron,  il  ne  manquait 
que  le  rôti,  tandis  que  tout  nous  manque^  à  nous. 

COTTELET. 

Bon!  je  crois  qu'André  nous  ménage  tme  surprise,  et  qu'à 
la  lin  de  son  récit  une  table  sortira  de  terre  toute  servie. 

BACIIU  **. 

S'il  en  est  ainsi,  raconte  Prospero...  Mon  estomac  te  fait  cré- 
dit pour  cinq  minutes,  mais  pas  une  de  plus,  tu  entends... 
D'Athis,  prèto-moi  ta  montre. 

d'athis. 

^'as-tu  point  ton  estomac?  * 

UACHU.  D'Athis  lui  doiiue  sa  moutre. 

Je  ne  me  fie  pas  à  lui ,  il  serait  partial. 
ANDRÉ  ***. 

Oui,  tu  avais  raison,  d'Athis...  Trahison  de  femmes...  Elles 
avaient  juré  d'aimer  toujours,  et  puis  un  beau  matin,  elles 
sont  parties,  hiissant  le  foyer  désert  et  le  cuiur  vide;  elles  ont 
quitté  les  gens  (jui  les  aimaient...  pour  moi  qui  ne  les  aimais 
pas. 

COTTELET. 

Comment!  ce  n'est  pas  toi  qu'elles  ont  trahi? 

♦  l).  C.  n.  A. 
♦  ».  I).  \.  C. 
•••  U.  U.  A.  C. 
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ANDRÉ. 

Non ,  au  contraire. 

d'athis. 
Pourquoi  te  plains-tu,  alors? 

ANDRÉ. 

Je  me  plains  à  cause  de  cela,  justement...  si  elles  m'avaient 
trahi  pour  d'autres,  j'en  eusse  ri...  elles  en  ont  trahi  d'autres 
pour  moi,  j'en  ai  pleuré...  Si  j'eusse  voulu  me  faire  sauter  la 
cervelle,  on  m'eût  détom-né  la  main...  je  me  suis  fait  sauter  le 
cœur,  on  m'a  laissé  faire. 

COTTELET. 

C'est  superbe...  mais  inintelligible. 

ANDRÉ. 

Je  m'explique...  c'était  à  Nuremberg. 

d'athis. 
Joli  début! 

COTTELET. 

C'était  à  Nuremberg. 

BAC  Ht',  la  montre  à   la  main. 

Ne  l'interromps  pas,  il  n'a  plus  que  quatre  minutes. 

ANDRÉ. 

Je  n'en  demande  pas  tant...  C'était  à  Nuremberg,  et  jamais 
plus  jolie  poupée  n'était  sortie  des  mains  de  Dieu  :  de  grands 
yeux  noirs,  de  grands  cheveux  blonds,  des  joues  fardées  de 
jeunesse  avec  une  mouche  de  mélancolie  par-ci  par-là;  voilà 
mon  héroïne.  Elle  était  fille  de  maître  Pétrus,  propriétaire  de 
riiùtel  où  j'avais  descendu  mes  malles.  C'était  grande  fête  au 
Clipval-Noir.  Le  jour  de  mon  arrivée,  maître  Pétrus,  gros 
homme  à  face  apoplectique,  préparait  le  mariage  de  sa  fille 
Thérèse  avec  un  grand  gaillard  doux,  plein  de  force  et  de  ti- 
midité à  la  fois...  C'était  l'an  dernier. 

BACHU. 

Deux  minutes! 

ANDRÉ. 

Sans  songer  au  mariage,  dont  je  voyais  lés  apprêts,  saris 
m'occuper  du  robuste  gendre  qui  suivait  avec  iiiquiétude  les 
moindres  mouvements  de  sa  belle  fiancée  ,  je  trouvai  plaisant 
(le  courtiser  Thérèse.  Enfantillage,  co(iuellori(.'  ou  iiuiocence, 
Thérèse  me  laissa  l'aire.  Un  soir,  j'étais  en  train  de  faire  mes 
malles...  mon  départ  devait  avoir  lieu  le  leiiilemain...  je  vis 
entrer  Thérè.se.  —  Que  d(''sirez-vous?  lui  dis-je  ch  liant  :  elle 
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se  iriii  à  rougir ,  à  balbutier,  des  larrties  roulaient  dans  ses 
yeux,  j'entendais  les  battements  de  son  cœur...  je  restai  in- 
terdit. 

BACHV. 

Trois  minutes! 

ANDRÉ. 

Savcz-vous  ce  qu'elle  venait  médire,  la  blonde  fiancée,  à 
moi  qu'elle  connaissait  depuis  trois  jours...  à  moi,  triste^  flé- 
tri, fatigué  avant  l'âge  par  l'air  étiolant  de  Paris...  à  moi  qui 
devais  repartir  le  lendemain...  le  devinez-vous?..  Elle  venait 
me  dire  :  Je  t'aime!  emmène  moi.  (a  se  lève  *.) 

COTTELET. 

C'était  à  Nuremberg... 

ANDRE. 

Et  c'est  parce  que  j'étais  plus  mal  bâti  que  son  fiancé,  que 
je  ne  pouvais  pas  l'épouser,  que  je  ne  l'aimais  pas...  Pourtant 
elle  était  là,  à  mes  pieds,  suppliante,  noyée  de  larmes...  Ses 
longs  cheveux  dénoués  traînaient  à  terre  ,  ses  yeux  passionnés 
s'éteignaient  dans  mes  regards...  la  ville  se  taisait,  tout  faisait 
silence  autour  de  nous...  une  seule  voix  semblait  parler  dans 
toute  la  création...  et  celte  voix  c'était  la  sienne  qui  me  répé- 
tait :  Je  t'aime!  je  t'aime!..  Elle  était  belle,  belle  à  ravir... 
elle  avait  seize  ans,  j'en  avais  vingt-trois,  et... 
d'athis. 

Et... 

ANDRÉ. 

Et  je  partis  sans  lui  répondre,  plein  de  dégoût  et  de  mépris 
pour  les  femmes  qui  sont  bonnes  peut-être  à  distraire  notre 
esprit,  mais  qui  sont  décidément  indignes  d'occuper  notre 
cœur. 

COTTEI.KT   '*. 

Alors ,  parce  que  tu  as  trouvé  siu"  ton  chemin  une  femme 
qui  ne  demandait  (pi'à  tronq)er  son  mari ,  tu  en  conclus  que 
tontes  les  fenmies  sont  disposées  à  en  faire  autant...  Savez- 
vons,  Messieurs,  ce  «jui  natnraliscra  de  plus  en  plus  le  scep- 
ticisme, sinon  dans  le  cœur,  du  moins  dans  les  monns  des 
jeunes  gens,  c'est  (lu'on  lui  fait  l'iionneur  de  le  discuter  avec 
ceux  (jui  aflectent  d'en  être  atteints.  Si  un  premier  mot  de 

*  B.  1).  A.  C. 
♦*  li.  D.  A.  G. 
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leurs  ridicules  théories  on  leur  tournait  le  dos  en  les  appelant 
gamins,  ils  resteraient  aussi  embarrassés  de  leur  scepticisme 
qu'un  enfant  qui  aurait  voulu  voler  un  canon  de  48,  et  à  qui 
l'on  dirait  :  Eh  bien!  on  te  le  donne,  emporte-le. 

ANDRÉ. 

L'histou*e  n'en  est  pas  moins  vraie. 

COTTELET. 

Oh!  Messieurs...   quelque  chose  de  plus  intéressant  que 
l'histoire  d'André... 

BACHU. 

.  Quoi? 

d'athis. 
Messieurs,  nous  sommes  sauvés...  j'aperçois  quelque  chose. 

1JACHU. 

Moi,  je  ne  vois  rien  que  des  éblouissements...  quelle  forme 
cela  a-t-il?... 

d'athis. 
Des  jambes,  un  corps,  une  tète. 

BACHU. 

Pas  de  bras?... 

d'athis. 
Pas  de  bras. 

liACllU. 

C'est  la  Vénus  de  Milo. 

d'athis. 
En  pantalon  blanc  et  en  tablier,  avec  un  panier  sur  la 
tête. 

BACHL",  se  levant. 

C'est  un  pâtissier...  offrez  de  l'or,  ceux  qui  en  ont. 

ANDRÉ. 

Inutile. 

cottei.et. 
Comment,  inutile? 

ANDRÉ. 

Oui,  inutile...  .le  me  charge  de  l'affaire...  seulement,  vous 
êtes  intelligents,  veillez  à  la  réplique  et  secondez-moi. 
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SCÈNE  VI. 

Les  mêmes,   JOSEPH,   (joseph  traverse  le  théâtre  eu  diagonale,  et  va 
pour  sonner  à  la  grille   . 

BACHU. 

Eh  bien!  mais,  que  fais-tu,  malheureux?  tu  le  laisses  son- 
ner?... 

ANDRÉ. 

Silence...  ou  je  ne  m'engage  à  rien. 

BACHC. 

Je  suis  Hai'pocratc  en  personne,  (il  met  un  doigt  sur  ses  lèvres.) 

ANDRÉ.         * 

Monsieur  Joseph!... 

JOSEPH. 

Hein? 

COTTELET. 

Il  sait  son  nom. 

JOSEPH. 
Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  Monsieur?... 

A  ^  D  II  K. 

Vous  alliez  soiuior  à  celte  grille,  n'est-ce  pas? 

JOSEPH. 

Mon  Dieu,  j'avais  déjà  la  main  sur  la  sonnette... 
AND  m:. 

Couvrez-vous  donc,  je  vous  prie.    (josepU  porte  machinalement   la 
main  à  sa  tète  pour  saluer,  et  s'aperçoit  qu'il  a  un  panier  au  lieu  de  chapeau.) 
JOSEPH. 

Je  VOUS  demande  pardon. 

ANDRÉ. 

Oui,  je  comprends,  vous  êtes  coifTéd'un  panier  à  provi>ions. 

BACHU. 

Je  voudrais  être  ntî  coiffé  comme  vous,  monsieur  Josepii. 

JOSEPH. 

Vous  êtes  bien  bon. 

A  N  D  u  É. 

Ce  panier  parait  loiu'd. 

JOSEPH. 

Dam  !  ilest  plein  bord  à  bord...  il  y  a  à  déjeuner  pour  (luatre. 
*  G.  D.  H.  A.  J. 
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COTTELET*. 

Comme  cela  se  trouve!  c'est  juste  notre  compte. 

BACHU. 

Messieurs,  n'interrompez  pas  le  dialogue,  l'intérêt  languit. 

ANDliÉ. 

Figurez-vous,  monsieur  Joseph... 

JOSEPH. 

Pardon,  Monsieur,  mais  je  suis  pressé... 

BACHU. 

Moins  que  moi. 

ANDRÉ. 

Monsieur  Joseph,  vous  pourriez  nous  rendre  un  très-grand 
service...  y  êtes-vous  disposé?... 

JOSEPH. 

Hum!...  comme  ci...  comme  ça...  ça  m'embête  toujoiu's 
quand  on  me  prie  de  faire  quelque  chose  pour  les  autres. 

COTTELET. 

Charmant  caractère... 

JOSEPH. 

Mais  c'est  égal,  il  faut  tâcher  d'être  agréable  au  monde, 
quand  on  peut... 

ANDRÉ. 

Voilà  le  fait. 

JOSEPH. 

Monsieur,  vous  savez  que  je  suis  pressé. 

ANDKÉ. 

Moins  que  moi.  En  vous  voyant  venir,  nous  nous  sommes 
divisés  en  deux  camps...  Cottelet  et  d'Athis...  c'est  le  nom  de 

ces  deux    MeSsievU'S...   (Joseph    salue,    les  jeunes  gens    lui    rendent    son 

salut.)  ont  parié  que  vous  êtes  marié.  .  Bachu  et  moi  avons  parié 
que  vous  ne  l'étiez  pas. 

JOSEPH. 

Et  qu'avez-vous  parié,  sans  être  trop  curieux?... 

ANDRÉ. 

Un  déjeuner!  de  quatre  louis...  un  louis  par  tête,  sans  le 
vin. 

JOSEPH. 

Il  faut  venir  le  faire  à  la  maison...  vous  demanderez  le 
cabinet  de  Joseph...  Je  reviens... 

*  D.  C.  A.  J.  B. 
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ANDRÉ. 

C'est  une  idée!...  mai;?  avant  nous  serions  aises  de  voir  la 
tournure  qu'a  un  plat  sortant  de  cette  maison. 

JOSEPH*. 

Ali  !  quant  à  cela,  c'est  bien  facile,  et  l'on  va  vous  montrer 

la  chose.  (U  abaisse  son  panier.) 

COTTELET. 

Je  parie  qu'il  y  a  im  pâté  là-dedans. 

d' ATHIS. 

Ainsi  vous  êtes  marié? 

JOSEPH,  à  D'Athis. 

Oui,  Monsieur,  depuis  trois  ans.  (a  Coiteiet.)   Jambon   et 
volaille. 

COTTELET. 

Et  vous  n'avez  jamais  fait  d'infidélités  à  madame  Joseph? 

JOSEPH. 

Oh!  Monsieur!... 

d'athis. 
Ne  rougissez  pas,  monsieur  Joseph. 

ANDRÉ. 

Et  ceci? 

JOSEPH. 

C'est  une  galantine. 

COTTELET. 

Avcz-vous  des  enfants?... 

JOSEPH. 

Galantine  aux  truiîes.  (a  Cotieiet.)  Oui,  Monsieur,  quatre... 
deux  garçons  et  deux  filles. 

A  N  D  R  É. 

fet  cela? 

JOSEPH. 

Biscuit  aux  amandes. 

COTTELET. 

Heureux  père  !  Deux  garçons  ! 

ANDRÉ  ,  à  Bachii. 

Galantine  aux  trnlles. 

d'athis. 
I»cii\  filles. 

*  A.  D.  J.  C.  U. 
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ANDRÉ,  à  Bachu. 

Biscuit  aux  amandes. 

BACHU. 

Quel  cliarmant  intérieiu-  cela  doit  vous  faire  ! 

JOSEPH. 

Oui,  Monsieur,  oui,  charmant...  Maintenant,  Messieurs... 

(il  va  pour  s'éloigner.) 

ANDKÉ. 

Joseph  ! 

JOSEPH. 

Monsieur!... 

ANDRÉ. 

Je  vous  retiens  par  le  pan  de  votre  manteau  qui  est  une 
veste! 

JOSEPH. 

Pourquoi  faire? 

ANDKÉ. 

Pour  VOUS  du  e  que  je  suis  touché  jusqu'aux  larmes  de  tout 
ce  que  vous  venez  de  nous  dire;  et  la  preuve,  c'est  que  je 
veux  que  vous  reportiez  à  madame  Joseph  un  souvenir  de 
nous,  ou  plutôt  de  vous...  Madame  Joseph  a-t-elle  votre  por- 
trait? 

JOSEPH. 

Comme  si  nous  avions  de  l'argent  à  mettre  à  ces  bêtises-là  ! 

ANDRÉ. 

Votre  tète  n'est  pas  une  bêtise,  monsieur  Joseph.  Eh  bien! 
en  mémoire  de  notre  rencontre,  je  vais  faire  votre  portrait, 
hein?  qu'en  dites-vous?... 

JOSEPH. 

Mon  portrait!  oh!  elle  est  bonne,  la  charge,  tout  de  même. 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  point  une  charge. 

JOSEPH. 

Vrai,  vous  allez  faire  mon  portrait? 

ANDRÉ. 

11  est  commencé. 

JOSEPH*. 

Écoutez,  sans  farce,  ça  sera-t-il  long? 
•  B.  D.  C.  J.  A. 
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ANDRÉ. 

Cinq  minutes.  Cela  va  plus  vite  que  le  daguerréotype,  et 
c'est  encore  plus  laid. 

JOSEPH. 

Ma  foi,  comme  c'est  un  pàtc  et  de  la  galantine,  pour  cinq 
minutes  de  plus  ou  de  moins,  cela  ne  refroidira  point. 

COTTE  LE  T. 

Quelle  logique  !  monsieur  Joseph. 

ANDRÉ. 

Alors,  ne  perdons  pas  de  temps,  mettez-vous  en  position,  les 
bras  croisés. 

JOSEPH. 

Ah!  mais...  mon  panier. 

ANDRÉ. 

Bachu,  débarrasse  Monsieur  de  son  panier. 

BACHl. 

Avec  plaisir!  (a  part.)  0  grand  homme'!... 

JOSEPH. 

Y  sommes-nous? 

ANDRÉ. 
Oui,  et  vous?  (a  ses  amis.) 

d'athis. 
Tout  le  monde  y  est. 

ANDRÉ. 
La  tète  un  peu  plus  par  là!...   (ll    lui  fait  tourner  la  tête   du  côté 
opposé  au  panier.)  SouriCZ... 

JOSEPH. 

Est-ce  bien?... 

ANDRÉ. 

Oui,  seulement,  d'Athis,  éloigne  encore  un  peu  le  panier 
de  monsieur  Joseph,  ça  le  fait  loucher. 
d'athis. 

Nous  allons  le  lui  cacher  tout  à  fait.  (iVAthis  porte  le  panier  licr- 
rière  un  accident  de  tcrraiu  et  Cottelet  l'occupe  à  remplacer  les  pruvisious  par 
des  pierres.) 

ANDRÉ. 

Ce  sera  pioidenl. 

JOSEPH. 

Et  je  serai  ressemblant,  vrai?... 
•  D.  li.  J.  C.  A. 
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ANDKÉ. 

La  ressemblance  est  garantie.  (Le  panier  est  dévalisé.) 

EACHU  ,  revenant  les  mains  derrière  le  dos. 

Belle  tête  ! 

ANDRÉ. 

N'est-ce  pas  ?  • 

D  ATHIS,  revenant,  tandis  que  Cottelet  met  des  pierres  dans  le  panier. 

Tu  fais  la  bouche  un  peu  grande.  M.  Joseph  a  la  bouche 

très-petite.  (Joseph  rapetisse  sa  bouche.) 
ANDRÉ. 

Ne  bougez  plus. 

D   ATHIS,  revenant  à  son  tour. 

Les  yeux  sont  trop  petits...  M.  Joseph  a.  les  yeux  très-grands. 

BACHU. 

Oculos  fmbent  et  non  videbunt. 

JOSEPH. 

Que  dit  votre  ami  ?.. 

ANDUÉ. 

11  dit  que  cela  vient,  et  qu'il  espère  que  madame  Joseph 
sera  contente. 

JOSEPH. 

Vous  me  ferez  la  cravate ,  n'est-ce  pas,  Monsieur  ?  c'est  elle 
qui  l'a  brodée. 

d'athis. 
La  cravate  aussi,  n'oublie  pas  ce  détail. 

COTTELET. 

C'est  fait. 

JOSEPH. 

Ah  !  c'est  fait?.. 

TOUS. 

Oui,  oui... 

ANDRÉ,  montrant  à  Joseph. 

Voilà,  qu'en  dites-vous!.. 

JOSEPH. 

Je  trouve  cela  vilaui ,  mais  cela  me  ressemble. 

COTTELET. 

C'est  frappant. 

JOSEPH. 

Mais  je  suis  mieux  que  cela;  allons ,  je  suis  mieux  que  cela. 
N'importe,  madame  Joseph  va  être  fameusement  contente  de 
me  posséder. 
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COTTELET. 

Ne  négligez  pas  de  le  faire  encadrer. 

JOSEPH. 
Pardine  !   (il  plie  le  portrait  ea  quatre,  et  le  met  dans  sa  poche,  prend 
le  panier,  le  soulève,  et  le  laisse  retomber.)  MaZCttC  !  il  me  Semble  que 

mon  panier  pèse  le  double. 

COTTELET. 

Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  reposer. 

JOSEPH. 

Quand  je  pense  que  je  suis  venu  d'Enghien  avec  cela  sur 
la  tête. 

BACHU. 

Vous  êtes  fort. 

JOSEPH,   gracieusement. 

Messieurs ,  en  vous  remerciant  de  vos  obligeances. 

TOUS. 
Au  revoir,  monsieur  Josopll.  (Joseph  sonne  à  la  grille.) 
ANDRÉ. 

Vous  n'avez  rien  laissé  dans  le  panier  ? 

COTTELET. 

Si,  nous  avons  laissé  dciLX  louis. 

L  E  I)  (  )  iM  E  S  T I  Q  Ij  E  ,  le  même  qui  a  déjà  paru. 

Ah  !  vous  voilà  !  par  ma  foi,  il  est  temps.  On  ne  comptait 
plus  sur  vous  au  château. 

JOSE  PH. 

Dam  !  ce  n'est  pas  ma  faute,  j'ai  toujours  couru  !  (tous  les 

deux  disparaissent.) 

SCÈNE  VII. 
ANDRÉ,  BACHU,  COTTELET,  DATHIS. 

ANUUÉ. 

Le  tour  est  fait. 

d'athis. 
Et  bien  l'ait. 

COTTELET. 

A  table  !  à  table  ! 

HA  CHU. 

Je  sonne  pour  (pie  l'on  serve.  Drelin,  drelin. 

COTTE I.ET,  allant  chercher  le  pâté. 

Monsieur  n'attendra  pas. 
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BACHU   ET  ANDRÉ. 
A  table.   (Les   jeunes    gens  apportent  les  provisions   et    les    placent  sur 
l'herbe.) 

COTTELET,  à  d'Athis  qui  apporte  la  galantine. 

Prends  garde  de  tacher  la  nappe,  et  apporte-moi  le  pain. 

BACHU. 

Pas  de  pain,  Messieurs,  c'est  le  repas  d'Agésilas. 

ANDRÉ. 

Hélas  !... 

BACHU,  la  bouche  pleine. 

Drelin,  drelin,  drelin  !...  Garçon!  du  Champagne  !  quand 
il  ne  serait  pas  glacé,  cela  ne  fait  rien  ! 

ANDRÉ. 

Allons,  d'Athis  ! 

d'athis. 
Je  ne  sais  pas  où  est  la  cave. 

ANDRÉ. 

Je  le  sais,  moi.  (il  se  lève.)  Ne  touchez  à  rien.  Je  suis  ici  dans 
cinq  minutes. 

BACHU. 

André,  je  te  donne  la  préférence  sur  le  premier  marchand 
de  coco  qui  pourrait  passer  !...  Oui,  va  nous  chercher  les 
vins  d'Espagne. 

COTTELET. 

Comptez  dessus,  et  ne  buvez  pas  d'eau  en  attendant. 

SCÈNE  VIII. 
Les  mêmes,  JOSEPH,  suivi  de  M.  DE  REUILLE. 

JOSEPH  ,  se  jetant  à  plat  ventre  à  travers  la  table. 

Je  tiens  mon  pâté.  Je  tiens  ma  galantine...  je  tiens  mon 
biscuit,  tout  est  là-dessous. 

TOUS. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  ? 

d'athis. 
Maroufle  !... 

COTTELET. 

Bélître!... 

BACHU. 

Drôle!... 
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JOSEPH. 

Ah  !  vous  trouvez  ça  drôle ,  vous  ! 

COTTELET. 

Veux-tu  bien  te  tirer  de  là,  toi  !... 

JOSEPH. 

Jamais  !  (on  le  bouscule.)  A  l'aide  !  au  secours  !  à  la  garde  ! 

DE   REUILLE. 

Pardon,  Messieiu's... 

BACHU. 

Ah!  c'est  autre  chose...  (Tousse  lèvent.)  Monsieur!... 

COTTELET. 

Comprenez-vous  cet  imbécile,  qui  vient  se  jeter  à  pile  ou 
face  sm"  notre  déjeuner?... 

d'athis. 
Un  homme  qu'on  a  fait  poser...  Ingrat  !... 

DE   REUILL  E. 

Je  suis  vraiment  désolé,  Messieurs,  que  l'on  ait  interrompu 
votre  champêtre  festin,  mais  puisque  l'irrévérence  a  été  com- 
mise, je  serais  bien  aise  de  profiter  de  l'occasion  pour  faire 
connaissance  avec  des  convives  aussi  facétieux  que  vous  pa- 
raissez l'être. 

COTTE  LET,  gouaillant. 

Monsieur  aime  la  plaisanterie  ? 

DE   REUILLE. 

Inllniment,  quand  elle  est  de  bon  goût  ;  beaucoup  moins, 
quand  elle  est  d'un  goût...  contestable. 

d'  ATHIS. 

Comme  celle-ci,  apparemment.  Je  crois  que  c'est  cela  que 
Monsieur  veut  dire. 

DE   RELILLE. 

Allons,  je  vois  que  j'ai  aflairc  à  des  gons  d'esprit,  (jui  com- 
prennent à  demi  mot. 

IIACHU. 
Cela  se  gâte  !  (ll  reste  séricun.) 

DE    REUILLE. 

Ces  Messieurs  sont  clercs  d'huissier,  commis-voyageurs? 

JOSEPH  '. 

Ces  Messieurs  sont  artistes  !.. 
*  J.  B.  De  U.  C.  I). 
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DE   REUILLE. 

Pardon.  Je  ne  m'étonne  plus...  charge  d'atelier...  fai'ce  de 
rapins. 

BACHU. 

Permettez,  Monsieur,  je  suis,  à  mon  tour,  désolé  de  vous 
interrompre ,  mais  je  désirerais  savoir  en  quelle  qualité  vous 
nous  faites  l'honneur  d'intervenir  dans  cette  question. 

DE   RELILLE,  à  Cottelet  et  à  d'Athis. 

Monsieur  est  de  votre  société  ? 

d'aTHIS  et  COTTELET. 

Certainement. 

DE  REUILLE. 

Je  le  crois,  puisque  vous  me  le  dites  et  que  Monsieur  ne 
s'en  défend  pas...  (Allant  à  Bachu,  qu'il  salue.)  A  titre  d'invité. 
Monsieur. 

COTTELET. 

Pas  pai'  nous,  je  suppose. 

DE  REUILLE. 

Non,  en  tout  cas,  j'eusse  refusé,  mais  par  les  personnes  à 
qui  le  déjeuner  appartient. 

d'athis. 

Et  pourquoi  les  personnes  à  qui  le  déjeuner  appartient  ne 
le  défendent-elles  pas  elles-mêmes? 

DE    REUILLE. 

Parce  que  ce  sont  des  femmes,  Monsieur,  (a  Bachu.)  Mainte- 
nant, mon  droit  d'intervention  vous  paraît-il  suffisant,  Mon- 
sieur ? 

BACHU. 

Incontestahle  !...  et  vous  êtes  venu,  Monsieur,  dans  l'inten- 
tion ?. 

DE  REUILLE. 

De  me  charger  de  vos  excuses  pour  madame  de  Lormoy  et 
sa  nièce. 

COTTELET. 

La  tournure  est  extrêmement  délicate.  Mais  elle  implique  à 
la  fois,  pour  nous,  une  invitation  à  faire  des  excuses,  dont  vous 
voulez  bien  vous  charger,  et  une  prétention ,  en  votre  (lualité 
d'invilé,  toujours,  à  prendre  votre  part  de  ces  excuses. 

DE   RE  LILLE. 

Vous  vous  trompez.  Monsieur,  je  m'efface  complètement; 
je  suis  au  régime. 
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d'\this. 
Morbleu!  nous  sommes  mieux  qu'au  régime,  nous  sommes 
à  la  diète. 

BACHU,  essayant  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie. 

C'est  littéral ,  ce  que  mon  ami  vous  dit  là ,  .Monsieur  ;  or,  si 
véritablement  vous  êtes  au  régime,  vous  devez  prendre  parti 
pour  les  estomacs  souffrants  contre  les  estomacs  satisfaits. 
C'est  votre  devoir  de  malade. 

COTTELET. 

Bachu  est  médecin ,  et  par  conséquent ,  a  droit  de  formuler 
cette  sentence. 

D' ATHIS. 

Vous  êtes  un  allié,  non  un  ennemi. 

COTTF.LET. 

Tout  au  plus  un  neutre. 

d'athis. 
Auquel,  par  conséquent,  personne  ici  ne  doit  de  compte. 

DE    REUILLE. 

Ah  !  prenez  garde ,  Messieurs ,  après  avoir  été  indiscrets ,  je 
crois  que  vous  devenez  impertinents. 
d'athis. 
Monsieur  ! 

COTTELET. 

Est-ce  ime  qtierelle  que  vous  cherchez?  dites-le  tout  de 
suite  ! 

HA  CHU. 

Pardon ,  Messieurs,  je  prends  le  mot  pour  moi. 

.lOSEl'H. 

Voilà  ([ue  ça  chauffe...  je  vais  prévenir  ces  dames,  (u  suit  en 

courant.  Hachu  fouille  à  sa  poche  et  en  tire  une  carte,  tandis  que  monsieur  de 
Ri'iiillc  eu  Tait  autant.) 

SCÈNE  IX. 
Les  mêmes,  ANDRÉ. 

ANOnÉ,  ai:conrt  avec  des  hoiilcilics. 

Place  au  sonnnolier!..  Eh  bien!  qu'y  a-l-il  donc"? 

DE  UEriLI. E,  rpoonnaîssniit  André. 

An(h'é  !.. 

ANDUl:  ,  le  rociiiiuaissaul. 

Ah  bah  ! 
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COTTELET. 

C'est  Monsieur  qui  prend  au  sérieux  ta  plaisanterie. 

BACHU,  -vivement. 

Notre  plaisanterie. 

d'athis. 
Et  qui  demande  des  excuses.  Est-ce  ton  avis  d'en  faire? 

ANDRÉ. 

Parfaitement. 

TOUS. 

Des  excuses!.. 

ANDRÉ. 

Oui ,  et  je  vais  vous  donner  l'exemple.  Monsieur,  excusez 
trois  fous  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  trente  ans. 

TOUS. 

André!.. 

ANDRÉ. 

Monsieur  le  comte  de  Reuille...  pardonnez-moi... 

TOUS. 

Monsieiu  le  comte  de  Reuille! 

ANDRÉ  ♦. 

Mon  père  d'adoption...  et  le  meilleur  des  pères! 

DE   REUILLE. 

Ainsi,  tu  en  étais? 

ANDRÉ. 

Non-seulement  j'en  étais ,  mais  c'est  à  moi  que  revient  tout 
l'honneur  de  l'invention. 

DE   REUILLE,   riant. 

Alors,  me  voilà  bien!.. 

COTTELET. 

Monsieur,  s'il  en  est  ainsi,  je  demande  grâce,  je  me  pro- 
sterne. 

d'athis,  à  Cottelet. 

Si  j'avais  un  tapis,  je  me  mettrais  à  genoux. 

BACHU. 

Monsieur,  je  n'ai  pris  qu'une  tasse  de  café  au  lait  depuis  ce 
matin  ;  c'est  une  circonstance  atténuante. 
de  reuille. 
Comment,  tu  es  ici! 

•  A.  de  R.  B.  C.  D. 
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A  >  D  K  É. 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  je  suis  tout  aussi  surpris  de 
vous  y  voir. 

SCÈNE  X. 
Les  mêmes,  MADAME  DE  LORMOY,  puis  BERTHE. 

MADAME    DE    LORM  OY  *. 

Oh  !  mon  Dieu!.,  que  vient  de  me  dire  ce  garçon!.,  (a  de 
Reuiiic.)  Mon  ami,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  fâcher!., 
je  vous  assure;  c'est  une  espièglerie  de  jeunes  gens,  je  la  leur 
pardoimc  de  grand  cgeur.  Ces  Messieurs  ont  voulu  rire ,  s'a- 
muser... c'est  de  leur  âge,  il  ne  faut  pas  être  plus  sévère  que 
moi  et  leur  tenir  rigueur...  quand  je  les  excuse. 

DE    BEU  ILLE. 

Comment,  Madame,  vous  les  excusez  et  vous  voulez  que  je 
leur  pardonne? 

MADAME   DE   LORMOY,  souriant. 

La  faim  justifie  les  moyens... 

DE    REUll,L  E. 

Allons,  je  me  lésigne...  Maintenant,  chère  madame  de  Lor- 
moy.  pernu'ltez-moi  de  vous  présenter  monsieur  André  de 
Rcuillc...  c'est  le  plus  coquin  de  toute  la  bande. 

MADAME    D  K    LOK  MO  V. 

Monsieur  André  !... 

DE    REUI  LLE. 

Eh!  mon  Dieu,  oui;  il  en  est  le  chef,  et  je  vous  prie  de 
concentrer  sur  lui  tout  ce  qui  peut  vous  rester  de  ressenti- 
ment. *^ 

MADAME    DE    LORMOY. 

Je  n'en  ai  plus. 

DE   REUILLE. 

C'est  bien  dommage,  car  voyez  dans  quelle  position  il  me 
met  !  et  quelle  étrange  présentation  il  me  force  à  faire.  Je  vous 
demande  s'il  n'y  a  point  là  de  quoi  le  gronder  d'importance. 
Allons,  ferme,  chère  amie,  je  vous  le  livre. 

MADAME    DE    LORMOY. 

Alors,  je  prends  son  bras  et  le  conduis  à  table,  c'est  là  (lue  je 
sermonne  le  mieux. 

•  A.   n.   I.    H.  C.  D. 
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DR  REUILI. E,  écartant  en  riant  André. 

Oh  !  par  exemple!.. 

MADAME    DE    LORMOY. 

Piiis(}iie  notre  déjeuner  faisait  tant  envie  à  ces  Messieui's ,  ils 
nous  feront  bien  le  plaisir  de  le  partager  avec  nous. 

TOUS. 

Oh  :  Madame. 

MADA  ME   DE    LORMOY. 

Seulement,  je  vous  en  piéviens,  Messieurs,  il  faudra  peut- 
être  porter  de  nombreuses  santés,  car  nous  fêtons  aujom-d'hui 
la  naissance  de  ma  nièce,  qui  a  eu  vingt  ans  il  y  a  une 
heure. 

BACHU. 

Et  nous  étions  ici.  Madame,  pour  fêter  les  vingt-quatre  ans 
d'André,  qui  les  a  eus  ce  matin. 

MADAME   DE   LORMOT. 

C'est  curieux  !..  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Reuille, 

DE   REUILLE. 

Enetïét... 

MADAME   DE   LORMOY. 

Suivez-nous,  Messieurs. 

BAf.HU. 

Vous  excuserez  notre  négligé,  Madame... 

COTTELET,  à  part. 

11  y  a  dos  moments  où  Ton  regrette  de  ne  pas  être  notaire. 

MADAME    DE    LORMOY. 

Nous  vivons  eu  campagnards ,  et  si  vous  n'avez  pas  d'autres 
motifs. . . 

d'athis  *. 

Pas  d'autres,  assurément;  mais  je  vous  assm-e.  Madame, 
que  je  n'oserais,  quant  à  moi... 

MADAME   DE   LORMOY  ,  à  Berthe  qui  entre. 

Allons ,  Berthe,  ma  chère  enfant!.,  joignez  vos  prières  aux 
mieiuies,  et  vous  serez  plus  heui-euse,  peut-être,  que  je  lie  le 
suis. 

BERTHE. 

Messieuis... 

COTTELET,  bas  à  Bachu. 

Oh  !  mon  cher,  la  jolie  personne... 
*  A.  U.  L.  lie.  Da.  D.  C. 
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BACHU,  bas  à  André. 

Que  dis-tu  de  celle  figure-là,  hein?.. 

BERTHE. 

La  mission  dont  me  charge  ma  lante  est  délicate,  Mes- 
sieurs, et... 

ANDRÉ,  vivemeuf. 

Nous  acceptons ,  Mademoiselle ,  puisque  vous  avez  la  bonté 
d'insister... 

MADAME   DE   LORMOY. 

Allons,  Messieurs,  à  table. 

DE   RELILLE,  lui  prenant  le  bras. 

Vous  êtes  certainement  la  (emme  la  meilleure  et  la  plus  in- 
dulgente qu'il  y  ail    au  monde...  (a  Beithe,   qu'il  preni   de    l'autre 

bras.)  N'esl-il  pas  vrai,  Mademoiselle,  que  madame  de  Lor- 

moy...   (ils  sortent  tous  trois  en  continuant  de  causer.) 
d' AT  III S. 

Je  suis  fou  de  la  robe  rose!.. 

coTtelet. 
Désormais,  j'aurai  toujours  avec  moi  rm  habit  noir  plié  dans 
une  cravate  blanche.  .  Bath!..  je  suis  mal  mis...  mais  j'ai 

très-faim  !  (ils  disparaissent  h  leur  tour.) 

SCÈNE  XI. 
BACHU,  ANDRÉ. 

BACHU  ♦. 

Eh  bien,  sceptique?.. 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  croyant?.. 

BACHU. 

Que  dis-tu  de  l'aventure?.. 

ANDRÉ. 

Moi ,  rien . 

BACH  u. 

Tu  la  trouves  toute  naturelle  ? 

ANDRÉ. 

l'arfaitcment. 

BACHtI. 

Tu  ne  crois  même  pas  au  liasard? 
*  A.  I{. 
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ANDRÉ. 

Le  hasard  n'existe  pas!.. 

BACHU,  le  faisant  passer    . 

Comment?.,  le  hasard  nous  amène  ici,  en  face  d'une  mai- 
son où  l'on  déjeune,  nous  qui  ne  savions  comment  déjeuner  ; 
le  hasard  fait  que  nous  nous  réunissons  pour  fêter  tes  vingt- 
quatre  ans,  le  jour  même  où  la  famille  et  les  amis  de  cette 
dame  se  réunissent  pour  fêter  les  vingt  ans  de  sa  nièce,  et  ce 
n'est  pas  le  hasard?  Qu'est-ce  donc,  alors?.. 

ANDRÉ. 

Tu  veux  le  savoir?.. 

BACHU. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Absolument? 

BACHU. 

Absohiment. 

ANDRÉ. 

Eh  bien  !  mon  pauvre  ami ,  ce  que  tu  appelles  le  hasard 
est  tout  bonnement  ma  volonté.  C'est  moi  qui  vous  ai  con- 
duits ici.  C'est  moi  qui  ai  volontairement  jeté  le  déjeuner  dans 
le  lac;  c'est  moi  qui  ai  interpellé  Joseph,  dont  je  connaissais 
le  nom,  ce  qui  vous  a  fort  étonnés,  hommes  naïfs!.,  c'est 
moi  qui  suis  cause  de  cette  invitation,  car  je  savais  qu'on  fê- 
tait ici  les  vingt  ans  de  mademoiselle  Berthe,  aussi  bien  que 
je  savais  que  vous  vouliez  fêter  ma  vingt-quatrième  année; 
c'est  moi  enfin  qui  ai  fait  naître  tous  les  événements  dont  tu 
fais  tant  d'honneur  au  hasard. 

BACHU. 

Toi?  et  dans  quel  but?.. 

ANDRÉ. 

Devine!.. 

BACHU. 

Est-ce  que  tu  veux  épouser  Berthe?.. 

ANDRÉ. 

Quelle  idée!.. 

BACHU. 

Tu  es  amoureux  d'elle,  alors?.. 
*  n.  A. 
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ANDRK. 

De  mieux:  en  mieux!..  Ebt-ce  que  tu  serais  amoureux  de 
Berthe ,  toi? 

BACHL". 

Oui!.. 

ANDRÉ. 

Et  tu  l'épouserais?.. 

BACHU. 

Parfaitement! 

ANDRÉ. 

Eh  bien ,  tu  aiu-ais  tort. 

BACHU. 

Parce  que... 

ANDRÉ. 

Parce  que  depuis  trois  mois  elle  a  un  amant. 

BACHU. 

Elle!.,  et  cet  amant,  c'est?.. 

ANDRÉ. 

C'est  moi  !..  Allons,  viens  déjeuner,  mon  pauvre  vieux  Bachu, 

tu  n'es  bon   (ju'à  cela,  (il  l'entraîne  vers  la  grille.) 


FIN   DU   PREMIER   ACTE. 


--'>:>>«'  ■<oc.<:o 

ACTE   DEUXIÈME 

Uu  salon  chez  M.  de  Reiiille. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ANDRÉ,  seul  et  écrivant,  BACHU. 
UN  DOMESTIQUE. 

Monsieur  Bachul 

ANDRÉ,  tout  en  écrivant. 

Qu'il  entre! 

BACHU. 

Bonjour!  Tu  travailles?... 

ANDRÉ. 

Non;  j'achève  une  lettre. 

BACHU. 

Il  fait  froid,  sais-tu? 

ANDRÉ. 

Oui,  j'étouffe. 

BACHU. 

Diable!  à  qui  écris-tu  donc? 

ANDRÉ. 
Tiens,  lis...  (U  passe  sa  lettre  à  Bachu.) 
BACHU,  lisant. 

«  Il  faut  bien  que  je  vous  le  dise,  Berthe,  mon  amour  n'est 
«  plus  et  notre  liaison  ne  peut  plus  être.  Je  ne  comprendrai  ja- 
«  mais  (^u'on  mente  avec  le  c(uur;  je  ne  comprendrai  jamais 
«  ce  mensonge  de  chaque  jour,  de  chaque  heure,  de  chaque 
«  soiu'irc  et  de  chaque  baiser,  indigne  de  vous  et  de  moi. 
«  Bientôt  vous  apprécierez  toute  l'étendue  de  ma  franchise; 
«aujourd'hui  sera    aux  larmes,  demain  au  pardon.  Je  ne 

(i  vous   oflre    pas  mon  amitié,    car...   »    (Lui  rendant  la  lettre.)  Tu 

as  une  jolie  écriture,  surtout  quand  tu  la  soignes. 

ANDRÉ. 

Dois-je  envoyer  la  lettre? 
*  n.  A. 
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BACHU, 

Combien  y  a-t-il  de  temps  que  nous  fîmes  cette  partie  à  En- 
gliien,  tu  te  rappelles? 

A>iDRÉ. 

Trois  mois  environ. 

BACHU. 

Trois  mois...  J'avais  rudement  faim  ce  jour-là  ! 

ANDRÉ. 

C'est  tout  ce  que  tu  me  réponds?  Merci,  mon  ami. 

BACHU. 

Que  diable  veux-tu  que  je  te  réponde? 

ANDRÉ. 

Donne-moi  un  conseil  au  moins. 

BACHU. 

Je  ne  donne  jamais  de  conseils. 

A  >  D  R  É. 

Pourquoi  cela? 

BACHU,  s'asseyant. 

Parce  qu'on  ne  demande  de  conseils  que  pour  ne  pas  les 
suivre,  ou  avoir  le  droit  de  s'en  prendre  du  résultat  à  celui  qui 
les  a  donnés.  Tu  me  montres  une  lettre  qui  vise  n  hi  phrase; 
que  puis-je  te  répondre,  si  ce  n'est  que  tu  as  une  belle  écriture, 
ce  qui  est  à  peu  près  vrai. 

ANDRÉ. 

Voyons,  est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  que  ce  que  je  dis  à 
Berthe  est  logique? 

BACHU. 

Logique,  comme  ce  que  le  loup  dit  à  l'agneau.  Va,  tu  es  bien 
de  ton  siècle. 

ANDRÉ. 

J'y  compte,  pardieu! 

HACHU. 

Chaque  honnno,  aujourd'hui,  veut  être  un  type;  chaque 
homme  \eut  rei)résonl('r  une  idée,  un  précepte,  être  un  rellel 
de  son  épo([ue...  Pauvres  reflets!  Cchii-ci  (jni  rime  en  rhétorl- 
cien  représente  la  poésie;  cet  autre  qui  lue  ses  amis  et  ses  \oi- 
sins,  c'est  la  médecine;  à  côté  de  lui,  vois  ce  mas(|ue  pâle  avec 
des  rides  noires,  comme  en  a  une  statue  mal  épousselée,  c'est 
l'art;  et  toi,  avec  ton  agréahle  lettre,  tu  es  le  scepticisme.  Cha- 
cun, dans  un  cercle  petit  <ui  giand,  en  haut  ou  en  h.is  de  l'é- 
chelle, veut  être  une  individualité.  11  laisse  un  mot,  une  chi- 
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mère,,  une  rancune  pour  marquer  sa  place,  comme  au  spec- 
tacle on  laisse  son  mouchoir  ou  sou  gant. 

ANDRÉ. 

Et  toi,  de  quel  siècle  es-tu  ?  et  quel  type  as-tu  la  prétention 
de  représenter  ? 

BACHU. 

Moi,  je  ne  suis  d'aucun  siècle,  d'aucun  temps,  d'aucune 
époque,  je  commence  à  le  croire  du  moins;  je  suis  tout  sim- 
plement, tout  bonnement,  tout  naïvement  un  pauvre  homme 
qui  passe;  ni  assez  riche  pour  qu'on  lui  prête,  ni  assez  pauvre 
pour  qu'on  lui  donne.  —  Aujourd'hui  je  suis  l'amitié,  et  je 
console;  —  demain  je  serai  peut-être  la  haine,  et  je  mordrai; 
méchant  avec  la  pluie,  riant  avec  le  soleil ,  je  ne  suis  rien  qu'im 
compagnon  de  folie  au  commencement  du  mois  et  une  pièce 
de  cent  sous  à  la  fin.  Philosophe  à  l'occasion,  médecin  quel- 
quefois  amoureux  jamais voilà  ce  que  je  suis,  ou  plutôt 

ce  que  je  tâche  d'être...  Tu  vois  que  je  n'ai  pas  de  type...  ah! 

si  fait,  je  me  trompe je  représente  l'homme  dont  on  se 

moque. 

ANDRÉ,  allant  à  la  fenêtre. 

11  fait  du  soleil,  Bachu,  tu  dois  donc  aujourd'hui  être  l'ami- 
tié. Si  tu  es  l'amitié,  conseille-moi. 

BACHU. 

Oh!  c'est  bien  simple...  déchire  cette  lettre,  mets  un  habit 
noir  et  va  demander  la  main  de  mademoiselle  Berthe  à  ma- 
dame la  baronne  deLormoy.  (Tirant  sa  montre.)  11  est  trois  heures, 
à  quatre  heures  tu  peux  être  un  honnête  homme. 

ANDRÉ. 

Ah!  me  marier! 

BACHU. 

Sans  doute  ! 

ANDRÉ. 

Comme  tu  y  vas,  toi!  On  voit  bien  que  le  conseilleur  n'est 
pas  l'épouseur. 

BACHU. 

Franchement,  André,  je  t'estimais  plus  avant  la  lettre. 

ANDRÉ. 

Ah!  le  mot  est  joli ,  monsieur  Bachu!...  Tu  disais  que  lu 
n'étais  pas  un  type,  tu  te  trompais,  tu  fais  des  mots. 

BACHL. 

Que  les  hommes  sont  de  singulières  machines,  il  faut  en 
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convenir!...  voici  un  garçon  auquel  on  offre  les  deux  plus 
beaux  yeux  et  le  plus  gros  million  qu'il  soit  en  France,  il  re- 
fuse... il  refuse  impertinemment,  et  puis  il  se  plaindra  de  sa 
destinée...  il  maudira  le  jour  où  il  est  né...  il  parlera  d'avan- 
cer l'heure  où  il  doit  mourir...  Où  donc  va  se  nicher  lo  bon- 
heur, que  tout  le  monde  court  après  et  que  personne  ne  peut 
l'atteindre...  chacun  croit  le  bonheur  chez  son  voisin,  jamais 
chez  soi.  Les  heureux!  la  porte  en  face. 

A  N  D  u  É . 

Soit  !  mais  auparavant  rends-moi  un  service. 

BACHU. 

Comme  ami  ou  comme  domestique? 

ANDRÉ. 

Comme  coureur. 

UACHU. 

Je  comprends...  il  s'agit  de  congédier  ton  cœur  par  le  petit 
escalier. 

ANDKK,  se  levant. 

Écoule  :  un  commissioiniaire  pouirait  égarer  celle  lettre,  un 
domestiqne  à  ma  livrée  être  reconnu...  un  facleiu'  prendre  la 
tante  pour  la  nièce;  en  tout  état  de  cause,  je  me  sonde  peu  de 
voir  tomber  celte  lettre  entre  les  mains  de  madame  de  Lornioy. 

BACIU'. 

Ta  confiance  m'honore  ;  mais,  je  te  le  répète,  c'est  le  testa- 
ment de  ton  bonheur  (jue  tu  me  confies  là. 

AM)UÉ. 

Mon  ami,  le  bonheur  n'est  qu'un  substantif. 

lîAciir. 
Simnilicr  iiiasculin.  Tu  parles  connue  lui  dictionnaire,  An- 
dré. 

ANURK. 

Va,  mon  cher  lîachu,  et  pour  régaler  ton  amitié  qui  aime  à 
monter  en  cii.iire,  en  revenant  je  le  permettrai  un  nouveau 
sermon. 

iiAnii:. 

Merci.  Horace  pouvait  clianter  pour  les  .^^ourds,  je  ne  parle 
pas  pour  eux. 

AISDUK,  à  un  (\omcslli|iie  qui  ciilio. 

Que  voulez-vons? 

I    i;    linM  I   SI  K.il    I  . 

M.  le  comte  m'avait  dit  de  m'inloiiner  >i  .Monsieur  était 
seul. 
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ANDRÉ. 

Vous  lui  direz  que  je  suis  avec  un  de  mes  amis,  M.  Bachu, 
mais  que  M.  Bachu  sort,  (a  Bachu.)  Il  u'y  a  pas  de  réponse,  mon 

brave  homme.  (Le  domestique  sort.) 

BACHU. 

Qui  sait?  A  bientôt! 

SCÈNE  II. 

ANDRÉ,  seul. 

Allons,  allons,  c'est  un  parti  pris,  et  Bachu  exagère  ;  Berthe 
pleurera  huit  jours...  elle  aura  les  yeux  rouges  pendant  vingt- 
quatre  heures  et  elle  se  consolera.  Tout  se  terminera  par  des 
pardons,  et  moi  j'y  aurai  gagné  un  doux  souvenir  et  ma  chère 
liberté...  D'ailleurs,  j'ai  besoin  de  voyager,  l'air  me  manque 
ici...  Ah!  justement,  voici... 

SCÈNE  III. 
ANDRÉ,  M.  DE  REUILLE*. 

DE    REUILLF,. 

Bonjom',  André! 

ANDRÉ. 

Bonjour,  mon  père,  c'est-à-dire,  adieu. 

DE   REUILI.E. 

Comment,  adieu? 

ANDRÉ. 

Oui,  je  pars,  avec  votre  permission,  bien  entendu. 

DE    RELMLLU. 

Et  quand  cela? 

ANDRÉ. 

Oh  !  demain  ou  après-demain  seulement, 

DE   REUILLE. 

C'est  une  idée  qui  vient  de  le  traverser  la  cervelle? 

ANDRÉ. 

Oui,  j'ai  rêvé  locomotive  toute  la  nuit. 

DE   REUILI.E. 

Et  tu  veux  réaliser  ton  rêve? 

ANDRÉ. 

S'il  ne  vous  déplaît  pas,  toutefois? 
*  A.  R. 
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DE   REUILLE. 

Nous  en  reparlerons. 

ANDRÉ. 

Le  projet  ne  parait  pas  vous  sourire. 

DE    REUILLE. 

Non,  car  tandis  que  tu  disposais  de  ton  présent,  moi,  je  son- 
geais à  ton  avenir.  Tiens,  mais  au  fait,  cela  ne  change  rien  à 
tes  projets  de  voyage...  seulement,  cela  te  fera  un  compagnon. 

ANDRE. 

Vous  viendrez  avec  moi? 

DE    REUILLE. 

Non,  mais  tu  as  vingt-quatre  ans,  André. 

ANDRÉ. 

Eh  bien? 

DE    RELILLE. 

C'est  l'âge  où  je  me  suis  marié. 

ANDRÉ. 

Et  vous  voudriez  que  je  me  mariasse  au  même  âge  que 
vous?..  Oli!  je  demande  à  exécuter  mon  rêve  avant  le  vôtre. 

DE    REL  IL  LE. 

Je  n'ai  pas  été  seulement  un  père  d'adoption  pour  toi,  j'ai 
été  ton  ami.  J'ai  effficé  la  distance  que  les  années  avait  mise 
entre  nous,  je  t'ai  ouvert  mon  cœur,  et  je  t'ai  dit  :  Puise;  je 
t'ai  ouvert  ma  bourse,  et  ji;  l'ai  dit  :  Prends!.,  je  t'ai  ouvert  le 
monde,  et  je  t'ai  dit  :  Regarde!...  Lentement  et  douleur  à  dou- 
leur, j'avais  amassé  un  trésor  d'expérience,  et  je  t'ai  dit  : 
i'artageons!..  Ai-je  eu  tort  de  céder,  en  agissant  ainsi. aux  im- 
patients désirs  d'une  génération  qui  a  hâte  de  se  débarrasser 
de  ses  illusions  bien  longlenips  avard  que  l'âge  ait  emporté  la 
j(!unesse?...  Ai-je  eu  tort  eiUjn  de  l'élever  comme  je  l'ai  fait? 
c'est  à  loi  de  me  répondre...  C'est  la  conduite  qui  justifiera  ou 
condamnera  la  mienne;  je  ne  suis  pas  sceptique,  moi,  je  crois 
à  ton  cœur. 

ANDRÉ. 

Ce  cœur  n'a  jamais  cessé  d'être  digne  du  vôtre,  je  vous  le 
jure;  du  couduiement  des  hommes  et  des  idées  je  n'ai  point 
gardé  la  dénégation  de  loulc  chose,  mais  son  jugenuiil...  J'ai 
vu  les  honunes  tels  (piils  sont  et  les  fennnes  telles  (|ii't.'lles  de- 
vr.iienL  être...  C'est  petil-èlro  mal  juger.,,  mais,  à  coup  sur, 
ce  pas  n'est  mal  agir.  Avez-vons  remarqué,  dans  les  orgies,  ce 
buveur  qui  boit  toujours,  et  toujours  sans  se  griser?  Tandis  que 
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les  autres  s'enivrent,  lui,  fait  semblant  de  boire  et  jette  son  vin 
sous  la  table;  moi,  j'ai  pris  le  parti  d'agir  de  même  en  toute 
chose...  Je  prends  la  main  qu'on  me  donne...  je  crois  à  l'ami- 
tié de  l'un,  à  l'amour  de  l'autre,  au  dévouement  de  chacun,  à 
la  vertu  de  tous;  mais  je  reste  calme  au  milieu  de  toutes  les 
agitations,  immobile  au  milieu  de  toutes  les  mobilités...  Assis 
à  cette  table  où  l'on  végète,  tout  en  croyant  vi^Te,  je  regarde 
froidement  ces  convives  qui  emplissent  leur  coupe  de  gloire, 
d'ambition,  d'amour,  de  fraude,  de  vertu,  de  mensonge,  et 
rien  de  tout  cela  ne  me  grise;  car,  ainsi  que  le  buveur  y  jette 
son  vin,  j'ai  jeté,  moi,  mon  cœur  sous  la  table. 

D  E  RELILLE. 

Enfant!  avec  ces  principes -là  on  peut  éviter  d'être  dupe, 
mais  on  ne  sainait  éviter  d'être  malheureux.  Triste  philo- 
sophie, crois-moi,  que  celle  qui  supprime  les  battements  du 
cœur  au  profit  des  calculs  de  l'esprit...  Laisse  (îchafauder  à 
d'autres  cet-amasde  fausses  doctrines,  dangereux  résultat  d'ime 
raison  anticipée  qui,  en  ôtant  à  la  jeunesse  ses  illusions,  fait 
des  incrédules  et  non  des  penseurs,  des  athées  et  non  des  phi- 
losophes. Prends  la  vie  comme  elle  s'olfrc  à  toi  sans  te  tenir 
en  garde  contre  ses  douceurs.  Parce  qu'il  y  a  des  voix  trom- 
peuses et  des  cœius  faux,  doit-on  en  augmer  que  tous  les  cœurs 
sont  faux,  que  toutes  les  voix  sont  trompeuses?  Crois  aux  sen- 
timents honnêtes  et  purs,  quand  même  ils  n'existeraient  pas, 
cette  croyance  te  rendra  meilleiu'.  Crois  à  l'amitié,  crois  à  l'a- 
mour, crois  au  bonheur;  et  ce  bonheur,  demande-le  à  une 
jeune  femme  qui  t'aime,  à  une  femme  digne  de  porter  ton 
nom,  et  qui  pourra  s'appuyer  sur  ton  honnem-  comme  sur  ton 
bras. 

ANDRÉ. 

Et  cette  femme,  oii  la  trouverais-je? 

DE  REUILLE. 

Elle  est  trouvée. 

ANDKÉ. 

Ah! 

DE  KEUILLE. 

Ai-je  la  parole  de  ne  pas  mettre  d'obstacle  à  mes  désirs? 

ANDRÉ. 

Vous  me  voyez  fort  embarrassé,  je  reconnaîtrais  mal  votre 
afl'eclion  en  repoussant  l'idée  d'un  mariage  pour  moi,  mais... 
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DE  RELILLE. 

Mais,  achève... 

\y\)RÉ. 
Mais  je  désire  ne  point  me  marier. 

I)F.  REUI  LLE,  vivement. 

Tu  désires...  (se  calmant.)  Vovûiis,  André,  et  si  je  t'en  prie. 

ANDRÉ. 

Oh  !  ne  me  priez  pas. 

DE  RELILLE. 

De  sorte  que  si  j'ordonnais  au  lieu  de  prier. 

ANDRÉ. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'aurais  le  regret  de  vous 

désobéir.  (Ue  Ueuille  le  considère  quelques  instants,  puis  va  au  fond  et  sonne.) 

SCÈNE  IV. 
Les  MÊMES,  LE  DOMESTIQUE*. 

DE  RE  LILLE,  au  domestique. 

Toutes  les  invitations  ont  elles  été  portées? 

LE    DOMESTIQUE. 

Oui,  Monsieur. 

DE   REUILLE. 

Avez-vous  prévenu  le  notaire? 

LE    DOMESTIQUE. 

Oui,  Monsieur. 

DE    REUILLE. 

A  quelle  heure  sera-t-il  ici? 

LE    DOMESTIQUE. 

A  six  heures. 

ANDRÉ. 

Que  signifie? 

DE  REUILLE,  au  domestique. 
C'est  bien,  allez! 

SCKNK  V. 

DE  REUILLE,  ANDUK  '*. 

ANDRÉ. 

Ce  notaire,  ces  invitations...  Que  se  passe-t-il  donc  ici? 

*  H    I).  A. 
•*  H.  A. 
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DE   REUILLE. 

Bei'the  est  ta  maîtresse  depuis  six  mois;  dans  une  heure, 
mademoiselle  de  Lormoy  sera  ta  femme. 

ANDRÉ. 

Berthe,  ma  femme? 

DE   KEUILLE. 

En  connaissez-vous  une  autre  qui  soit  plus  digne  de  l'être  ?.. 
une  autre  qui  ait  plus  de  di'oit  à  votre  nom  et  à  votre  amom-? 

ANDRÉ. 

Mais... 

DE    REUILLE. 

Vous  me  regardez  avec  sm'prise,  cessez  de  vous  étonner  et 
écoutez-moi. 

ANDRÉ. 

Je  vous  écoute  et  respectueusement,  je  vous  l'affirme. 

DE    RETILLE,    s'asseyant  à  gauche. 

Sachez  d'abord  comment  ce  secret  est  parvenu  à  ma  con- 
naissance, afin  que  vous  ne  soupçonniez  ni  votre  domestique, 
ni  vos  amis.  J'arrivais  de  voyage ,  une  lettre  me  fut  remise; 
elle  était  adressée  à  M.  de  Reuille.  Pas  de  prénoms,  pas  de  titie. 
Elle  pouvait  être  aussi  bien  pour  vous  que  pour  moi.  Je  la 
décachetai,  la  lus...  La  lettre  était  de  Berthe...  et  bi  elle  me 
laissait  beaucoup  à  désirer,  elle  ne  me  laissait  rien  à  appren- 
dre. Je  courus  chez  madame  de  Lormoy  à  Enghien.  Je  vous 
retrouvai  à  la  grille  du  parc,  vous  vous  en  soutenez;  ma- 
dame de  Lormoy  ne  vous  connaissait  pas...  elle  ne  savait 
rien;  par  égard  pour  elle,  par  considération  pour  Berthe, 
qui  s'était  confiée  à  votre  honneur,  je  me  vis  forcé  de  sol- 
liciter avec  prudence  et  lenteiu-,  un  mariage  que  je  ne  pouvais 
offrir  comme  une  réparation.  Madame  de  Lormoy  ne  s'apeiçut 
ou  ne  parut  s'apercevoir  de  rien...  elle  ne  soupçonna  pas  mon 
impatience,  qui  devenait  plus  vive,  à  mesure  que  je  voyais 
faiblir  votre  amour.  Enfin,  j'exposai  ma  demande,  elle  fut  ac- 
cueillie ;  Berthe  m'a  été  accordée  pour  vous,  vous  épouserez 
Berthe;  j'ai  appris  votre  faute  pour  la  réparer,  vous  alliez 
chasser  votre  victime,  je  recueille  votre  femme;  je  donne  un 
nom  à  la  pauvro  enfant  qui  n'en  à  plus,  j'ouvre  à  l'ange  déchu 
le  seul  paradis  qui  lui  reste  et  que  vous  alliez  lui  fermer. 

ANDRÉ. 

Mais  cependant  je  demande  à  dire  un  mot  à  mon  tour. 

DE     RE  LILLE. 

Oh!  dites,  je  vous  écoute. 
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ANDRÉ. 

A  entendre  les  plaintes  des  femmes  délaissées,!!  semblerait 
toujours  que  l'on  a  frauduleusement  escaladé  leur  cœur,  volé 
leur  amour  avec  elTraclion.  J'ai  aimé  Berthe,  Berthc  m'a  ai- 
mé... notre  faute  a  été  commune. 

DE    REUILLE. 

Eh  bien!  que  prouve  cela? 

ANDRÉ. 

Que  je  ne  suis  pas  plus  engagé  avec  elle,  qu'elle  ne  l'est 
avec  moi.  J'oublie,  qu'elle  fasse  comme  moi,  qu'elle  oublie  à 
son  tour. 

DE     RELILI.E. 

A  vous  entendre,  Monsieur,  on  dirait  en  vérité  que  la  société 
a  des  lois  égales  pour  l'iiomme  et  pour  la  femme  ;  mais  vous 
savez  bien  le  contraire,  et  que,  sur  ce  point,  le  monde  est  in- 
juste et  partial  juscpi'à  la  cruauté,  (se  levant.)  Ce  qui  n'est  pas 
même  le  sujet  d'un  reproche  pour  l'homme,  est  un  crime  ir- 
rémissible pour  la  femme...  Qu'un  simple  soupçon  tombe 
sur  une  pauvre  jeune  fille...  ce  soupçon  est  une  tache,  et 

par  cette  tache  sa  réputation  est  tuée  à   tout  jamais V 

partir  de  ce  moment,  tout  sera  dit  :  l'avenir  se  fermera 
comme  une  porte  de  bronze...  la  jeune  fille  n'aura  plus  le 
droit  d'être  femme...  Sa  mission  sera  terminée  dès  qu'elle 
aura  fait  les  premiers  pas  pour  l'accomplir...  Son  droit  d'é- 
pouse lui  est  dénié,  la  majestueuse  religion  de  la  maternité 
lui  est  interdite...  11  faut  qu'elle  s'étiole,  pâlisse,  se  fane  et 
meure,  fleur  avortée,  à  l'ombre  de  son  isolement  dans  la  nuit 
de  sa  s(ditude...  En  est-il  de  même  de  l'homme?...  répondez; 
et  pouvez-vous  dire  que  l'avenir  vous  garde,  à  vous  et  à  Berthe, 
une  destinée  pareille? 

ANDRÉ. 

11  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  me  dites,  mais  ne  pouviez- 
vous  pas  par  de  moins  brusques  moyens? 

Di;   RU  KILLK. 

Oh!  c'est  un  guet-ai)ens,  n'est-ce  pas?...  vous  retenir  au 
bord  d'une  lâcheté...  quelle  tyrannie!...  je  devais  vous  y  lais- 
ser tomber  de  tout  votre  poids,  n'est-ce  pas?...  avec  votre 
froide  résignation,  votre  stoïqiie  iiidilVi'ience!  Mais,  par  mal- 
heur, rhomieur  de  votre  nom  est  encore  nmii  honneur,  André; 
or,  en  sauvant  votre  iionneur,  à  vous,  c'est  mon  hoimeiir  que 
je  sauve,  mon  honneur  dont  je  ne  fais  pas  bon  inanlié.  moi- 
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Tandis  que  je  vous  parle,  André,  Bi?rthe  jette  un  dernier  re- 
iiard  sur  son  miroir.  Elle  monte  l'escalier  ;  dans  ce  moment, 
le  boiiheur,  en  robe  de  mariée,  sonne  à  votre  porte;  va  l'ou- 
vrir, André,  et  toute  grande. 

A^DRÉ, 

Mais  cette  lettre  que  je  lui  ai  écrite...  cette  lettre,  où  je  lui 
dis  que  je  ne  l'aime  plus? 

DE  REUILLE,  la  lui  reudant. 
Déchire-là.  .  (.Moment  de  silence.) 

ANDRÉ. 

Cette  lettre  entre  vos  mains? 

DE  REUILLE. 

Déchire-la. 

A^ORÉ. 

Je  n'aime  plus  Berthe  ;  mais,  puisqu'en  l'épousant,  je  puis 
la  réhabiliter,  je  l'épouse;  je  signerai  des  deux  mains,  s'il  le 
l;mt,  mais  du  cœm',  cela  m'est  impossible. 

DE   REUILLE. 

André!... 

ANDRÉ. 

Berthe  pourra  rentrer  avec  moi  dans  les  salons  que  je  lui 
avais  formés,  et  tout  sera  dit.  Le  monde  ne  peut  exiger  rien  de 
plus,  n'est-ce  pas? 

DE  REUILLE. 

Le  monde,  non!  mais  elle  qui  a  tout  sacrifié;  mais  moi... 

A  NDRÉ. 

Je  vous  obéis. 

DE   REUILLE. 

Oui,  seulement  tu  ne  l'aimes  plus...  tu  le  déclares,  froide- 
nr.'iit,  impitoyablement.  Ne  plus  l'aimer!  mais  qui  aimeras-tu 
(lni!c  jamais,  si  tu  ne  Taimes  pas,  elle?  De  (juel  marbre  feras- 
tii  jaillir  une  plus  belle  statue;  à  quelle  source  plus  pure 
.iliifuvcras-tu  ton  cœur?  Tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  grandeur, 
de  bonté,  de  douceur  et  d'amour  dans  cette  pauvre  ùme  que 
tu  veux  briser,  tout  cela  est  à  toi;  et  tu  la  repousses,  et  de 
celte  main  couverte  de  tes  baisers,  tu  feras  une  main  de  men- 
diante. Mais  alors,  tandis  que  ta  voix  lui  jurait  un  amour 
éternel,  ta  voix  mentait!  tes  lèvres  mentaient!  ton  cœur  men- 
tait!... C'est  impossible,  et  ton  mensonge  même  est  un  men- 
songe... Crois-moi,  André,  n'accepte  pas  le  mariage  comme 
une  nécessité,  accueille-le  comme  un  bonheur.  Va,  je  connais 
mieux  la  vie  que  toi-même,  mon  enfant;  ton  avenir  qui  m'e.st 
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plus  cher  que  le  mien,  car  mon  avenir  est  en  toi,  ton  avenir 
est  un  bien  trop  précieux  pour  que  je  l'engage  impunément. 

AJiDRÉ. 

Soit!  je  me  fie  à  vous,  et  me  marierai  gaiement.  Est-ce 
donc,  en  effet,  une  affaire  si  sérieuse  que  le  mariage?  et  puis 
je  serai  peut-être  heureux,  qui  sait!... 

DK   KELl  LI.E. 

André,  pas  d'arrière-pensées,  de  fausses  gaietés,  de  larmes 
factices!  Tu  acceptes  cette  union  sans  répugnance?... 

ANDRÉ. 

Je  n'ai  point  à  m'expliquer  là-dessus;  vous  avez  ordonné, 
j'obéis. 

DE  REUILLE,  lui  prenaut  la  inaiu. 

André!... 

ANUliÉ. 

Permettez-moi  d'aller  mettre  im  habit  noir...  il  n'y  a  point 
de  mariage  sans  cela. 

DE  RI  riLl.  E. 

J'attendais  de  vous  mieux  que  celle  froide  et  révoltante  rail- 
lerie... Allez! 

ANDRÉ. 

Je  ne  vous  demande  que  cin(|  minutes,  (ii  sort.) 
SCÈNE  VI. 

DE   REUILLE,   le  regardant  sortir. 

Pauvre  Berlhe!...  que  serait  notre  avenir  et  notre  douleur 
à  tous  <\e\ix,  s'il  fallait  prendre  de  lui  l'opinion  qu'il  s'eilorce 
d'en  donner! 

SCÈNK  VII. 

DE  IIEI  ILLE,  MADAME  DE  LORMOY,  BERTHE. 

I.i;   DOM  ESriUL  E,  aiiiioiiraiit. 

Madame  la  baronne  de  Lorinoy,  mademoiselle  IJerthe  de 
Lormoy. 

Di:    KKllI.l.i;,    .illaiil  aii-il.vaiil  d'elles '. 

Grand  merci  de  voire  exaelihuli;  :  le  notaire  n'est  point  en- 
core arrivé,  ma  chère  baronne,  mais  il  ne  saïuail  larder  à  ve- 
nir. J'ai  préparé  pour  lui  rjuelques  papiers  que  je  vais  ache- 

*  U.  I,  1». 
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ver  de  mettre  en  ordre  dans  mon  cabinet,  et  que  je  serai  bien 
aise  de  vous  soumettre  en  sa  présence;  ils  sont  relatifs  au 
contrat...  (a  Berthe*.)  Vous  voilà  tout  à  fait  rétablie  de  votre 
malaise  d'hier  au  soir,  mon  enfant,  c'est  à  peine  s'il  vous  en 
reste  un  peu  de  pâleur. 

MAD.\ME  DE  LORMOY. 

Elle  la  conserve  par  coquetterie. 

DE    REUir.LE. 

La  pâleur,  en  effet,  vous  sied  à  ravir.  Maintenant,  ma  chère 
madame  de  Lormoy,  souffrez  que  je  vous  remercie  encore,  au 
nom  de  ces  cliers  enfants,  au  mien,  de  l'empressement  que  vous 
avez  mis  à  vous  prêter  à  mon  impatience.  Que  voulez-vous? 
je  suis  fait  ainsi  :  une  fois  une  décision  prise,  im  oui  prononcé, 
les  heures  qui  s'écoulent  sans  résultat  me  paraissent  des 
siècles.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  d'attendre,  et  j'aurais  voulu 
pouvoir  signer  le  contrat  le  jour  même  où  vous  avez  consenti 

au  bonheur  de  ces  enfants.  (Madame  de  Lormoy  répond  par  un  sourire 
d'amilié.  Berlhe  paraît  distraite.  Moment  de  silence.)  VoUS  semblcz  in- 
quiète, préoccupée,  ma  chère  Berthe,-  souffrez-vous  encore? 

BERTHE,  tirée  de  sa  rêverie. 

Non,  non,  au  contraire,  je  me  sens  très-bien.  Est-ce  que 
M.  André  n'est  point  à  l'hùtel,  Monsieur? 

DE   RE  un.  LE. 

Aujourd'hui!...  comment  n'y  serait-il  pas? 

MADAME  DE  LORMOY. 

Oh  !  il  aurait  pu  être  absent  sans  que  nous  en  fussions  sur- 
prises; on  a  tant  de  choses  à  faire  le  jour  où  l'on  signe  im 
contrat!  c'est...  c'est  ce  qui  explique  la  question  de  Berthe. 

DE   REUI  LLE. 

Je  vais  le  faire  prévenir  que  vous  êtes  là,  et  il  s'empressera 
de  vous  exprimer  sa  reconnaissance  et  son  bonheur,  (u  sort.) 

SCÈNE  YIII. 

MADAME  DE   LORMOY,   BERTHE.  Madame  de  Lormoy  va  s'as- 
seoir.  Berthe  s'accoude  à  la  cheminée.  Long  silence. 

MADAME  DE  LOHMOY»". 

Berthe,  avez-vous  dit  à  la  voiliu'e  de  ne  pas  attendre? 

*  L.  15.  H. 
*♦  L.  D. 
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15ERTHE,  sans  changer  de  position. 
..Oui,  ma  tante...  (Nouveau  silence.) 

MADAME   DE  LORMOY. 

J'avais  hier  recommandé  au  jardinier  de  renouveler  pour 
aujourd'hui  toutes  les  fleurs  des  corbeilles,  j'ignore  s'il  l'aura 
fait;  y  avez-vous  pris  garde  en  sortant? 

BERTHE. 

Non,  ma  tante,  (xouveiie  pause.) 

MADAM  E  D  E  LORMOY. 

Pourquoi  vous  tenir  ainsi  debout,  mon  enfant?  cela  vous 
fatigue...  Mon  Dieu!  ne  soyez  donc  pas  triste  à  ce  point. 
Berthe,  vous  m'effrayez. 

BElîTHE,  se  rapprochant  de  madame  de  Lormoy,  et  s'asseyant. 

Je  ne  suis  pas  triste  du  tout...  je  vous  assure... 

MADAME   DE   LORMOY. 

Oui,  je  comprends;  vous  pensiez  le  trouver  là,  et  que  ce 
serait  lui  qui  nous  recevrait,  et  non  pas  M.  de  Reuille,  ou 
tout  au  moins  qu'il  serait  avec  son  père. 

BERTHE. 

Je  ne  comptais  sur  rien,  ma  tante. 

MADAME  DE  LORMOY. 

Oh!  ne  faites  donc  pas  ainsi  la  rt^signée,  et  avouez  que  cette 
absence  vous  préoccupe. 

UERTIIE, 

Je  pense  que,  ne  fnt-ce  que  pour  vous,  M.  André  devrait 
mettre  un  pou  plus  d'empressement  à  venir  nous  joindre. 

MADAME   DE  LORMOY. 

Voyons,  Berthe,  n'en  soyez  pas  plus  blessée  que  moi-même  ; 
vous  êtes  injuste  envers  votre  fiancé. 

IIERTIIE. 

Je  vous  fais  observer  que  c'est  vous  qui  me  parlez  de  lui,  je 
ne  dis  rien. 

MADAME  DE   LORMOY. 

Eh!  croyez-vous  que  je  n'interprète  pas  votre  silence!  Eh 
bien!  je  vous  dis,  moi,  que  je  suis  certaine  que  si  M.  André 
n'est  point  près  de  vous,  c'est  (|u'il  est  forcément  retenu  ail- 
leurs... Quand  les  clioses  marchent  avec  celle  rapidité...  on  a 
bien  des  soins  à  prendre,  croyez-moi,  bien  des  démarches  à 
faire...  Enfin,  je  le  répète,  mon  enfant,  il  y  a  des  mgmetits 
dans  la  vie  où  il  ne  faut  se  montrer  ni  exigeant,  ni  suscep- 
tilite. 
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BERTHE,  rêveuse.' 

Ainsi,  ma  tante,  vous  croyez  qu'il  ne  m'aime  plus...  n'est- 
ce  pas? 

MADAM  E  DE    LOR.MOY. 

Moi?...  Et  comment  voulez-vous  que  je  suppose  cela  au  mo- 
nit  nt  où  il  vient  demander  votre  main?  Comment  me  serait-il 
possible  d'admettre  qu'un  amour  né  d'hier,  à  peine,  a  déjà 
perdu  de  sa  jeunesse  et  de  son  ardeur.  Car  enfin,  Berthe,  en 
assignant  à  cet  amour  le  terme  le  plus  éloigné,  il  ne  date  que 
de  trois  mois;  avant  sa  visite  à  Enghien,  M.  André  ne  vous 
connaissait  pas,  vous  ne  l'aviez  jamais  vu,  vous  me  l'avez  dit 
du  moins.  Pourquoi  irais-je  redouter  pour  vous,  qui  n'êtes  en- 
core que  la  fiancée  qu'il  désire,  ce  que  je  craindrais  pour  la 
femme  à  laquelle  il  n'aurait  plus  rien  à  demander?...  Alors, 
seulement,  Berthe,  de  pareilles  craintes  seraient  explicables... 
alors,  seulement,  vous  pourriez  demander  s'il  vous  aime  en- 
core... mais  aujourd'hui... 

BERTHE,  tombant  à  genoux. 

Oh!  ma  tante!  vous  avez  tout  deviné...  vous  savez  tout... 
pardonnez-moi  ! 

MADAME   DE   LORMOV. 

Je  ne  sais  rien,  Berthe,  et  ne  veux  rien  savoir...  Tu  vas  être 
madame  de  Reuille...  je  n'ai  rien  à  te  pardonner. 

BERTHE. 

C'est  possible...  mais  moi,  ma  tante...  mais  moi,  la  cou- 
pable, j'ai  besoin  de  votre  pardon...  Ma  pauvre  mère  n'est 
plus,  elle  ne  peut  plus  abaisser  sur  moi  son  regard  miséricor- 
dieux ..  mais  ce  regard,  je  le  retrouve  dans  vos  yeux;  plus 
heureuses  que  les  autres  enfants,  j'ai  eu  deux  mères,  moi... 
cette  main,  qu'elle  m'eût  tendue  avec  bonté...  la  voilà,  je  la 
tiens,  je  la  presse  contre  mes  lèvres. 

MADAME   DE   LORMOy. 

Ma  fille! 

BERTHE. 

Vous  voyez  bien... 

MADAME  DE   LORMOY. 

Ma  pauvre  enl'aut! 

BERTHE. 

Oli  !  ce  fut  une  fatalité  que  cette  longue  absence  que  vous 
files  de  Paris...  et  pendant  laquelle  je  restai  seule  un  mois 
entier...  Oui,  je  me  vois  encore  à  cette  fenêtre,  j'avais  un  hou- 
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quet  de  lis  à  la  main.  Je  rêvais...  et  dans  ma  rêverie...  mes 
doigts  se  desserrèrent  graduellement  sans  que  j'y  fisse  atten- 
tion, et  mon  pauvre  bouquet  tomba...  Oh!  André!  vous,  que 
je  ne  connaissais  pas  alors...  pourquoi  m'avoir  rapporté  ces 
fleurs  si  elles  devaient  un  jour  mourir  effeuillées  par  le  vent 
des  rues  ?  Pourquoi  m'avoir  demandé  une  des  pensées  qui  ve- 
naient d'effleurer  mes  lèvres,  et  qu'en  tremblant  je  détachais 
pour  vous?  Hélas!  elle  est  tombée  de  plus  haut  et  elle  a  roulé 
plus  bas  que  son  bouquet,  la  pauvre  enfant  qui  vous  souriait 
alors! 

MADAME   DE   LORMOY,  la  relevant. 

Tais-toi,  Berthe,  tais-toi  ! 

BERTHE. 

Un  mois  s'écoula.  Vous  étiez  impatiente  de  me  voir...  une 
lettre  de  vous  m'ordonna  de  venir  vous  rejoindre...  J'obéis  à 
vos  ordres...  J'allai  vous  retrouver...  mais  la  jeune  flUe,  que 
vous  aviez  quittée  pure  et  joyeuse,  revenait  à  vous  pâle  et 
tremblante. 

MADAME   DE  LORMOV,  se  levant.  —  Elles  descendent. 

Oh!  assez!  assez! 

BERTHE. 

Au  mépris  de  tous  ses  devoirs,  qu'elle  avait  foulés  aux  pieds, 
l'orpheline  s'était  donnée...  et  donnée,  en  aveugle,  en  ai- 
mante!... Les  leçons  de  sa  mère,  elle  ne  s'en  était  pas  souve- 
nue... votre  exemple...  elle  l'avait  oublié...  Tout  son  passé 
s'était  écroulé  devant  deux  mots  menteurs  et  décevants  :  Je 
t'aime  !  11  est  vrai  qu'ils  étaient  prononcés  par  une  bien  douce 
voix.  Poin-  ces  deux  niols-là,  elle  avait  engagé  son  avenir,  et 
an]  iiird'hui...  oh!  elle  comprend  bien  cela,  allez...  l'avenir, 
^c.^linlo,  la  considération  publiciue,  la  vie...  tout,  jus(ju'à  votre 
jtilié,  peut-être,  lui  échapperaient,  si  ces  deux  mots  le  vent  les 
avait  emportés.  Oh!  laissez-moi  pleurer  à  vos  pieds.,  cela  fait 
tant  de  bien  de  pleurer  aux  genoux  d'inie  mère...  laissez-moi, 
tjuand  personne  ne  songe  à  flétrir  sur  mon  front  ma  couronne 
de  mariée...  laissez-moi  la  détacher  de  mes  mains  dans  les 
épanchernents  de  mon  repentir,  et  vous  dire  tout:  à  vous... 
comme  à  ma  mère  dans  l.i  tombe...  comme  à  Dieu  dans  le 
cicll...  Pardon!  pardon!  panlon!  (Elle  s'agenouille.) 

MADAME  IlK    LORMOY,    la  relevant. 

Hertli(>,  ta  faute  a  ('té  grande,  mais  ma  tendresse  la  plaint 
mais  ton  repentir  l'expie,  mais  l'amour  d'Aiulié  la  rachète.. 
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Mettons  l'une  et  l'autre  en  oubli  un  passé  pénible...  dont  dans 
quelques  heures  personne  ne  se  souviendra  plus  que  toi...  J'ai 
toujours  traité  Berthe  comme  mon  enfant,  je  dirai  toujours 
ma  fille  à  madame  de  Reuille.  Hélas!  mon  enfant,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  souffert  depuis  quinze  jours  ;  l'empressement 
de  M.  de  Reuille,  ses  soins  poiu'  me  tout  cacher,  tout  remplis- 
sait mon  cœur  de  soupçons  et  de  doutes. 

BERTHE. 

Oh!  ma  tante! 

MADAME    DE   LORMOY.    l'embrassant. 

Pauvre  chère  enfant  ! 

BERTHE. 

Ah!  qu'im  baiser  de  vous  fait  de  bien,  et  comme  on  se  sent 
heureuse  après  l'avoir  reçu;  c'est  plus  que  le  pardon,  c'est 
l'espérance!... 

SCÈNE  IX. 
Les  mêmes,  ANDRÉ  *. 

BERTHE. 

Le  voilà  ! 

MADAME   DE   LORMOV. 
Monsieur  André  î   (André  s'approche  de  ces  dames  et  fait  à  la  baronne 
un  salut  que  celle-ci  lui  rend.) 

ANDRÉ. 

Madame... 

MADAME    DE   LORMOY. 

Je  n'attendais  que  votre  arrivée  pour  rejoindre  M.  de  Reuille, 
il  a  des  papiers  à  me  montrer...  Je  vous  laisse,  mes  enfants... 

à  tout  à  l'heure**!  (eIIc  tend  la  main  à  Beilhe  qui  lui  tend  le  front,  elle 
l'embrasse,  eu  répétant.)   A  tOUt  à  l'heure  ! 

SCÈNE  X. 
ANDRÉ,  BERTHE. 

BERTHE,  suit  sa  tante  des  yeux,  la  reconduit  même  en  faisant  quelques 
pas  derrière  elle;  puis,  elle  revient  près  d'André,  et  avec  la  plus  grande 
douceur  : 

Méchant!  (juc  de  reproches  j'ai  à  vous  faire. 

ANDRÉ  ***. 
A  moi?... 

*  A.  !..  H. 
"  I..  B.  A. 
*'*   15.   A. 


ACTE  II,  SCÈNE  X.  Si 

BERTHE. 

Oh!  ne  cherchez  pas  à  vous  justifier...  vous  me  feriez  croire 
que  vous  êtes  réellement  coupable.  Non,  non,  André,  je  ne 
les  ai  pas  conçues  ces  craintes  folles...  je  n'ai  pensé,  au  con- 
traire, qu'à  vos  promesses,  qu'à  votre  amour;  j'avais  un  An- 
dré, un  André  à  moi...  celui  de  mes  rêves,  celui  que  j'ai  tou- 
jours aimé...  celui  qui  m'aime...  celui-là  me  souriait  en  me 
tendant  la  main.  Que  m'importait  le  silence  de  l'autre!  Tan- 
dis que  l'autre  me  disait  :  Oublie  !  mon  André  me  disait  :  Sou- 
viens-toi! Oh!  comme  nous  serons  heureux,  André!  Compre- 
nez-vous... pouvoir  s'aimer  sans  crainte  aux  yeux  de  tous... 
s'appuyer  sur  un  cœur  qui  est  à  vous  tout  entier...  voir  se 
succéder  aux  jours  unis  des  lendemains  ensemble...  Oh!  j'en 
mourrai  de  joie,  André! 

ANDRÉ. 

Berthe,  calmez-vous! 

BERTIIE. 

Vous  avez  raison,  André,  j'oublie  toujours  qu'une  mariée  ne 
doit  pas  être  joyeuse...  vous  me  le  rappelez...  merci!  Ne  par- 
lons donc  plus  de  mon  bonhcTn-, puisqu'il  ellarouche  le  vôtre... 
parlons  de  M.  de  Reuille  qui  a  été  si  bon  pour  moi,  de  ma 
tante  qui  a  été  si  indulgente...  poiu-  vous...  Oh!  nous  leur 
rendrons  tout  cela  en  afl'cction...  n'est-ce  pas,  André? 
.\Nnin-:. 

Certainement. 

Il  E  RTII  E,  épuisée. 

Mais  voilà  donc  tout  ce  que  vous  avez  à  dire,  André?...  A 
ma  folle  joie,  vous  répondez  par  im  silence  de  glace!...  Oh  i 
André!  André!  pas  un  mot...  pas  une  consolation...  pas  ime 
bonne  parole.  Rien!  rien! 

ANDRÉ. 

Ce  que  je  vous  dirais,  vous  le  savez  déjà...  je  Vdus  lai  tant 
dit...  Ce  qui  me  reste  à  vous  dire  :  c'est  (|ue  le  notaire  sera  ici 
dans  dix  miinites,  et  que  nous  serons  mariés  dans  une  heure. 

(silence.) 

III. RTIIE,  tonibaiil  assise,  à  ;:aiichc. 

C'était  donc  vrai  que  vous  ne  m'aiiiiiez  plus! 

A. M»  RE. 

Avouez,  Bertiie,  ([ue  l'endroit  est  mal  choisi  pour  me  faire 
un  j)aicil  reproche...  au  moment  oîi  nous  allons  signer  le 
contrat. 
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BERTHE,  se  levant. 

Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  vous  adresse,  André,  c'est 
de  la  franchise  que  je  vous  demande. 

ANUBÉ. 

Je  vous  épouse. 

BERTHE. 

C'est  juste!...  il  ne  me  reste  qu'à  vous  remercier.  Je  vous 
remercie,  André! 

ANDRÉ. 

Nullement...  on  ne  remercie  pas  un  honnête  homme  d'ac- 
complir un  devoir... 

BERTHE. 
Un  devoir...  Ah  !  (EUe  chancelle.) 

ANDRÉ. 

Qu'avez- vous? 

BERTHE. 

Rien...  rien  ..  Oh!  je  l'attendais  ce  mot-là!  il  ne  me  sur- 
prend pas  et  j'y  étais  préparée.  Oui,  vous  avez  raison,  André, 
c'est  un  devoir,  un  triste  devoir  que  vous  accomplissez...  que 
nous  accomplissons...  J'étais  bien  folle  d'y  chercher  un  autre 
sentiment...  un  devoir..;  rien  de  moins,  rien  de  plus!...  Oh! 
notre  amour  est  bien  mort,  et  cette  fête  est  son  enterrement... 
ce  voile  blanc,  son  linceul  ! . . .  Vous  m'avez  aimée  pour  tuer  le 
temps,  comme  on  dit,  et  c'est  moi  que  vous  avez  tuée  ! 

ANDRÉ. 

Voyons,  Berthe,  n'e.vagérons  rien,  ne  dramatisons  rien, 
surtout.  Ce  sont  nos  noms,  nos  fortunes,  nos  positions  qui  se 
marient  aujourd'hui...  laissons-les  faire.  Quant  à  nos  cœur.s, 
ils  sont  mariés  depuis  longtemps. 

BERTHE. 

Oh!  que  votre  condition  est  douce,  et  que  la  nôtre  est 
cruelle!  Vous  rencontrez  une  jeune  lîlle,  vous  lui  dites  que 
vous  l'aimez;  vous  êtes  là,  à  ses  côtés,  à  ses  genoux,  à  ses 
pieds;  vous  mourrez  si  elle  ne  vous  aime,  elle,  que  vous  tor- 
turerez, que  vous  tuerez  [)lus  tard!...  Elle  ne  veut  pas  vous 
laisser  mourir...  puis  un  jour  l'aventure  a  dépassé  les  bornes 
que  vous-même  lui  aviez  fixées;  peut-être  les  parents  s'inquiè- 
tent de  riionneur  de  la  jeune  fille,  le  grand  mot  de  réparation 
est   prononcé...  Vous  alliez  fuir...  mais  le  devoir  est  là  qui 

*  A.  ». 
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vous  ramène.  11  a  signé!  enlin l'honneur  est  satisfait,  le  monde 
est  content...  il  a  signe!...  La  jeune  fille  lui  redemande  son 
amour,  auquel  elle  a  tout  sacrifié...  c'est  son  nom  qu'il  lui 
donne...  Qu'importe  que  son  àme  saigne...  qu'importe  que 
cette  couronne  de  mariée  devienne  pour  elle  une  couronne 
d'épines  et  lui  ensanglante  le  front...  qu'importe,  il  a  signé! 
Riez  donc  au  lieu  de  sangloter...  riez  donc,  il  a  signé!  Oh! 
vous  avez  bien  raison  de  ne  plus  m'aimer,  André,  vous  avez 
bien  raison,  car,  moi,  je  vous  méprise  ! 

ANDRÉ. 

Berthe  !  vous  allez  trop  loin  !  entre  l'indiflérencc  ei  le  mé- 
pris il  y  a  un  abime  que  ma  conduite  ne  vous  permettra  ja- 
mais de  franchir!  Maintenant,  venez  signer  le  contrat,  et 
dans  quelques  minutes  vous  serez  madame  de  Reuille,  ma 

fennue!  (De  Ucuille  entre  p.ir  la  gauche*.) 

liKRTHE,  comme  à  elle-même. 

.Madame  de  Reuille!  sa  femme!  et  c'était  là  mon  rêve  ! 
(D'une  voix  ferme.)  André,  allez  près  de  nos  amis,  allez,  et  dites- 
leur  que  ce  contrat  qui  devait  nous  unir,  ce  contrat,  je  ne  le 
signerai  pas. 

ANDKÉ. 

Berthe...  c'e.^t  impossible! 

lilCKTHt:. 

Ne  plus  m'aimer,  c'était  impossible  aussi. 

A>bRÉ. 

Voyons,  Berthe,  revenez  à  vous,  songez  à  ce  que  vous  faites; 
rompre  ce  mariage,  c'est  impossible  ! 

lIEItTHE. 

M'aimez-vous,  André? 

ANDKÉ. 

Songez  ([u'on  nous  attend. 

IIKIITIIR. 

M'aimez- vous? 

AMlRi:. 

Songez  (jue  votre  tante,  que  mon  père  sont  là,  (jue  le 
notaire... 

IIKUTIII:. 

M'aimoz-vous!  (siieuce.)  Je  n'irai  pas!  je  ne  signerai  pas  ! 
'  .\.  H.  H. 
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ANDRÉ, 
berthe!  (Apercevant  M.  de  Reuille.)  Ah!  moil  père!... 
D  E  REUILLE,  à  Audré. 

C'est  ainsi  que  vous  avez  tenu  vos  promesses,  Monsieur? 

ANDRÉ. 

C'est  elle...  c'est  elle  qui  refuse. 

DE  REU1LI.E. 

Sortez,  Monsieur. 

ANDRÉ. 

Mais... 

DE  REUILLE*. 
Sortez!  (André  hésite  uu  iiistaut  et  soi-t  lentement.) 
liERTHE. 

Tous  ils  m'abandonnent...  tous!... 

DE  REUILLE. 

Non,  Berthe,  pas  tous. 

BERTHE. 

Ah!  Monsieur,  Monsieur! 

DE  REUILLE. 

Aussi  vrai  que  Dieu  est  juste  et  que  je  suis  un  homme 
d'honneur...  Bertlie,  vous  vous  appellerez  madame  de  Reuille! 

*  B.  R. 


FIN    DU    DEUXUCME   ACTE. 


ACTE  TROISIÈME 

Une  salle  commune  dans  un  lioicl  de  Baveno,  au  bord  du  lac  Majeur. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

BERTHE,  BACHU.  (Berlhe,  assise  devant  une  table,  est  occupée  à 
écrire.  Bachu,  debout  près  de  la  croisée,  tient  à  la  main  un  journal  qu'il 
parcourt.  —  Moment  do  silence  *. 

B.\CHU. 

Rien,  rien  au  monde  n'est  plus  bavard  qu'une  femme! 

UEItTHE- 

Vous  êtes  injuste,  cher  ami,  voilà  plus  d'une  heure  que 
nous  ne  nous  sommes  rien  dit. 

UACHU. 

Et  voilà  près  d'une  heure  que  vous  bavardez,  sous  prtîtexlc 
de  correspondance,  avec  une  feuille  de  papier  à  lettre. 

liEItTHE. 

On  a  tant  de  choses  à  dire  aux  absents! 

BaCHU. 

Qu'on  ne  dit  rien  à  ceux  qui  sont  présents. 

BEIirilE. 

Jaloux! 

liAcnu. 

Oui,  jaloux!  vous  écrivez  quatre  grandes  pages  sans  pronon- 
cer quatre  mots,  et  vous  forcez  un  honnête  homme,  qui  n'est 
pas  anthropophage,  à  dévorer  un  journal  italien  (jui  iiréfère 
Altieri  à  Schiller!  Aussi,  me  siiis-je  décidé  à  le  lire  à  l'envers 
pour  y  trouver  quchiue  chose  d'original  '*. 

BEItTIIE. 

Soit,  je  n'écrirai  plus. 

B  ACIIC. 

Serment  de  Sévigné  ! 

BKRTIIK. 

Miiis  si  ma  tante  se  plaint  de  mon  silence... 

*  He.  lia. 
"   lia.  De. 
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BACHU. 

Je  lui  tiendrai  ce  discours  :  Madame,  Berthe  voiilait  vous 
envoyer  quatre  pages;  mais  moi,  son  ami,  mais  moi,  son 
médecin,  je  m'y  suis  opposé,  parce  qu'il  faisait  un  temps  à 
envoyer  les  plumes  et  les  malades  promener;  je  lui  ai  dit 
que  lorsqu'on  est  en  Italie,  aux  bords  du  lac  Majeur,  on  n'é- 
crit pas,  on  se  promène!...  Une  barque  nous  attend,  risquons 
un  tour  sur  le  lac. 

BERTHE. 

Une  promenade  sur  le  lac?  et  qui  conduira  le  bateau? 

BACHU. 

Un  Monsieur  qui  n'a  fait  que  cela  toute  sa  vie  !  qui  a  sacri- 
fié sa  jeunesse,  sa  fortune  à  la  navigation!  moi,  en  un  mot! 
Pour  être  sincère,  je  n'ai  jamais  touché  à  une  rame  et  ne  me 
suis  livré  à  la  navigation  que  sur  le  bassin  des  Tuileries  quand 
j'étais  beaucoup  plus  jeune;  mais  je  dirai  tout  cela  à  votre 
tante  pour  la  rassm-er...  vous  comprenez? 

BERTHE. 

Mais  moi  cela  ne  me  rassure  pas  du  tout  ! 

BACHU. 

Je  suis  certain  de  m'en  tirer  avec  de  la  prudence;  et  nous 
serons  très-prudents  ! 

BERTHE. 

Ah!  bien  obligé,  doctem-,  les  bains  froids  ne  me  sont  pas 
ordonnés. 

BACHU. 

Ils  ne  vous  en  feraient  que  plus  de  bien,  étant  pris  comme 
partie  de  plaisir,  et  non  comme  remède. 

B  KRTHE. 

Mais  je  me  porte  à  merveille,  maintenant,  grâce  à  vous, 
gi'âce  à  ce  voyage,  à  cet  air  chaud  et  pur,  grâce  à  mes  bonnes 
promenades  dans  les  champs.  Oh!  la  campagne!  C'est  que 
j'en  suis  folle?  Les  créations  préférées  de  Dieu,  ses  parfums  les 
plus  suaves,  ses  regards  les  plus  féconds  sont  là,  et  involon- 
tairement on  se  sent  plus  près  de  lui.  Le  paradis,  j'en  suis 
sûirc,  est  un  jardin  en  fleurs  et  l'enfer  une  grande  ville. 

BACHU. 

Sur  (juelle  édition  de  Florian  avez-vous  marché  ce  matin? 

BERTHE. 

J'ai  marché  sur  des  souvenirs;  aussi,  je  l'avoue,  je  me  sens 

harassée.  (Slle  s'assied  à  droite.) 
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BACHU,   se  levant  et  allant  à  elle. 

Reposez-vous;  reposez-vous,  alors.  Les  souvenirs,  c'est  par- 
fois un  terrain  bien  fatigant,  car  on  marche  avec  son  cœur. 
Je  croyais  votre  convalescence  plus  avancée,  ma  chère  Berthe. 

BERTHE. 

Elle  est  miraculeuse!  Oh!  sans  vos  soins,  sans  vous!... 

BACHU. 

Plus  bas,  plus  bas  !  si  l'on  vous  entendait.    . 

BERTH  E. 

Eh  bien? 

BACUL". 

Avec  un  diplôme,  j'aurais  eu  le  droit  de  vous  tuer;  mais 
sans  diplôme,  je  n'avais  pas  le  droit  de  vous  gxuh-ir,  compre- 
nez bien  cela.  Je  ne  suis  pas  médecin,  moi,  je  n'ai  pas  de  cra- 
vate blanche:  mes  études  je  les  ai  faites  un  peu  sur  tous  les 
quais,  en  bouquinant,  pour  tuer  le  temps  et  non  mes  conci- 
loyens.  Mes  clients  sont  des  amis  comme  vous,  que  je  soigne 
avec  un  peu  de  science  et  beaucoup  d'amitié  :  libre  à  vous  de 
me  croire  un  grand  homme,  un  génie  même,  je  vous  le  per- 
mets; mais  lors(}ue  vous  le  direz,  dites-le  bien  bas,  bien  bas, 
poiu-  qu'on  ne  mette  pas  votre  demi-dieu  à  l'amende. 

BERTHE. 

Mais  je  dirai  tout  haut  ma  reconnaissance  et  la  place  qui 
vous  est  faite  dans  mon  cœur,  que  vous  vous  appeliez  ami  ou 
médecin. 

BAC  Ht. 

Votre  reconnaissance,  merci  bien  !  je  ne  fais  pas  payer  mes 
visites  avec  cette  monnaie-là.   Votre  amitié,  donnez,  j'ai  de 

quoi  vous  rendre,    (ll   lui  sone  la  main  et  s'assied  près  .l'elle.) 
U  EUT  II  E. 

Ah  !  monsieur  Bachu,  vous  êtes  bien  le  plus  singulier  homme 
que  l'on  puisse  roncoiitier;  on  vous  doit  toujours  quehiue 
chose  à  vous.  Aujotudiiui  c'est  de  l'amitié,  demain  ce  sera  du 
dévouement,  pour  votre  dévouement  sans  bornes  et  votre 
amitié  sans  égale.  La  science  m'avait  abandonnée,  alors  vous 
êtes  venu,  l'endantiienr  jours  on  a  plenié  à  mon  chevet,  votis, 
vous  n'avez  pleuré  qu'un  jour,  le  neuvième;  ce  jour-là  j'étais 
sauvée  ! 

BAC  Ml',  se  levanl. 

Basl!  babt! 
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UEIlTHEj  se  levant  aussi. 

Oh!  ingrat!  qui  ne  veut  pas  qu'on  lui  doive  la  vie. 

BACHU. 

Encore  une  fois  vous  ne  me  devez  rien,  c'est  Dieu  qui  a  tout 
fait;  c'est  l'ilalie,  ou  plutôt  c'est  le  soleil,  qui  vous  a  rendu  la 
santé.  Le  soleil,  voyez-vous,  c'est  le  médecin  des  pauvres,  et 
il  en  vaut  bien  un  autre.  Décidément  vous  refusez  de  vous 
embarquer  avec  moi? 

BERTHE,  riant. 

Décidément  vous  tenez  à  me  reprendre  ce  que  vous  m'avez 
donné? 

BACHU. 

Vous  refusez? 

BERTHE. 

.  Je  ne  sais  pas  nager. 

BACHU. 

Raison  de  plus.  En  deux  promenades  je  suis  sûr  que  je  vous 
aurai  rendue  très-forte.  Enfin  je  n'insiste  pas.  A  tantôt,  (il  lui 

serre  la  main  et  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  II. 

BERTHE,  le  regardant  s'éloigner. 
Excellent  homme!...    (eUc  revient  à  la  table  et  se  remet  à  écrire.) 

«  Enfin,  ma  chère  tante,  rien,  pas  même  votre  pardon,  ne 
«  manquerait  à  mon  bonheur,  s'il  m'était  aussi  facile...  d'ou- 

tt  blier  que  de  me  taire.  »  (eUc  plie,  cachette  sa  lettre,  et  écrit  l'a- 
dresse.) «Madame  la  baronne  de  Lormoy  ..  Enghien...  près 
«  Paris.  »  Est-ce  qu'en  effet  ce  cher  docteur  aurait  l'impru- 
deiioe  de  se  lier  à  lui?  (Elle  va  à  la  croisée.)  Mais  oui  vraiment,  le 
voilà  qui  met  le  pied  dans  une  barque...  Oh!  l'admirable  ciel, 
le  beau  soleil!  A  peine  si  la  fumée  du  bateau  à  vapeur,  qui 
vient  de  toiu'her  le  quai,  a  laissé  une  trace  grise...  dans  cette 
atmosplière  limpide;  comme  le  regard  va  loin!  comme  on  re- 

COUnait...  (Elle  pousse  un  cii  et   s'écarte  violemment  de  la  fenêtre.)  Ah! 

lui  ici!  lui  à  Bavciio  !  lui  parmi  les  passagers.  (Elle  s'élance  dans 

une  chambre  à  pauche,  et  en  ferme  violemment  la  porte  sur  elle.) 
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SCÈNE  III. 
ANDRÉ,  puis  LA  MAITRESSE  D'AUBERGE. 

ANDRÉ,  se  précipitant  en  scène. 

Berthe!  c'était  bien  elle!  elle  était  là  à  cette  croisée...  je 
l'ai  vue!  Berthe,  mais  c'est  impossible...  c'est... 

LA  MAITRESSE   d'auberge. 

Pardon  de  m'èti-e  laissée  prévenir,  mais  Monsieur  est  monté 
si  vite...  Je  vais  montrer  à  Monsieur  la  chambre  dont  je  puis 
disposer  pour  lui,  c'est  à  l'étage  au-dessus. 

ANDRÉ. 

A\  ant  tout,  Madame,  veuillez  me  répondre  :  il  y  avait  là, 
tout  à  l'heure,  quelqu'un  à  cette  croisée  ? 

LA  MAITRESSE  d'aLBERGE. 

A  celle-ci,  Monsieur,  c'est  possible,  cette  salle  est  une  pièce 
commune. 

ANDRÉ. 

11  y  avait  quelqu'un...  une  femme. 

LA  MAITRESSE  d'auberge. 

Je  vous  le  répète,  Monsieur,  c'est  possible. 

ANDRÉ. 

Une  jeune  personne ,  une  Française ,  qui  doit  être  ici  avec 
sa  tante  ? 

LA   MAITRESSE  d'aUBERGE. 

Une  jeune  personne  avec  sa  tante?  Je  ne  sais  de  qui  Mon- 
sieur voudrait  parler. 

ANDRÉ. 

Mais  de  celle  que  j'ai  vue  là,  tout  à  l'heure,  que  j'ai  recon- 
nue; c'était  bien  elle. 

LA   MAITRESSE   d'aUBERGE. 

Monsieur,  nous  n'avons  ici  qu'une  jeune  daine;  elle  es^ 
Française,  en  cU'et. 

AMtllÉ. 

Brune? 

LA    MAITRESSE   d'aibERGE. 

Oui,  .Monsieur. 

ANDRÉ. 

Et  jolie? 
*  La  M.  A. 
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LA    MAITRESSE  d'aUBERGE. 

Oh!  oui,  Monsieur,  autant  qu'elle  est  aimable  et  bonne. 

ANDRÉ. 

Mais  vous  voyez  bien,  vous  voyez  bien. 

i.A  MAITRESSE  d'aUBERGE. 

Mais  cette  dame,  MMisieur,  n'a  pas  de  tante,  elle  a  un 
mari. 

ANDRÉ. 

Un  mari? 

LA  MAITRESSE  d'aUBERCE. 

Oui,  Monsieur,  un  mari  qui  paraît  même  l'aimer  beau- 
coup ,  car  il  est  sans  cesse  occupé  de  ce  qui  peut  lui  plaire. 
Voici  son  appartement,  en  face  de  celui  de  Madame  ,  et  néan- 
moins séparé  de  lui  par  cette  salle  ;  Monsieur  a  préféré  cette 
disposition  à  celle  des  pièces  contiguës  que  je  lui  offrais;  cha- 
cun a  ses  idées... 

ANDRÉ. 

Et  le  nom  de  cette  dame  ? 

LA  MAITRESSE  d'aUBERGE. 

Madame  de...  'je  ne  me  souviens  pas  bien  de  ce  nom,  je 
sais  qu'il  finit  en  ac. 

ANDRE,   à  lui-même  avec  un  soupir. 

Allons,  ce  n'est  pas  elle,  Je  me  suis  trompé. 

LA  MAITRESSE   d'aUBERGE. 

Monsieur  veut-il  voir  la  chambre  que  je  veux  lui  donner  ? 

ANDRÉ,  allant  s'asseoir. 

Oh  !  peu  m'importe.  Madame,  mettez-moi  où  vous  voudrez, 
je  ne  suis  ici  que  pour  très-peu  de  temps,  et  me  trouverai 

bien  partout.  (La  maîtresse  d'auberge  sort,  faisant  signe  nu  garçon  de 
l'hôtel  qui  était  au  fond  avec  une  valise,  de  la  suivre  à  l'étage  supérieur.) 

SCÈNE  IV. 

ANDRÉ,  rêveur. 

11  y  a  parfois  d'étranges  ressemblances  !..  N'y  pensons  plus, 
(il  se  lève.)  Si  la  chambre  qu'on  me  destine  donne  sur  le  lac, 
j'aurai  devant  les  yeux  un  admirable  panorama.  Mais,  hast! 

après  ce  que  j'ai  dit  ils  vont...  (ll  s'appuie  machinaicmcut  contre  la 
croisée,  et  continue  en  regardant  au  deliors.  11  se  frotte  à  deux  ou  trois  re- 
prises les  yeui,  sans  rien  dire.)  Mais  pour  le  COUp,  je  lie  lUC  tiompc 

pas!  (Quittant  la  croisée.)  Mais  SI,  je  mc  trompe;  qu'est-ce  que 
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j'ai  donc  dans  les  yeux,  aujourd'hui?  (a  se  frotie  de  nouveau  et 
retourne  à  la  fenêtre.)  Oh  1  iuiposslblc  !  mais  non...  mais  ce  Mon- 
sieur, dans  cette  barque  qui  tourne  toujours...  ce  Monsieur 
qui  regagne  le  quai...   ce  Monsieur  qui  revient,  mais  c'est 

BacllU  !  (Appelant  de  toute  sa  force.)  Eh  !  Bachu  ! 
BACHC,  du  dehors,  au  lointain. 

Ohé  !  de  la  terre...  Qui  est-ce  qui  appelle  ? 

ANDRÉ. 
C'est  lui  !!!  (Lui  faisant  signe  avec  son  mouchoir  qu'il  agite.)  Par  Ici , 

par  ici,  c'est  moi,  André.  Mais  oui...  c'est  moi,  Bachu...  Eh 
bien  !  par  où  a-t-il  passé?  je  ne  le  vois  plus,  il  s'est  évanoui. 
Ah!  sous  la  croisée,  déjà  il  vole  comme  une  flèche,  il  ac- 
court... Bachu  ici  ?..  mais  alors  c'était  Berthe  !..  Ah  !  (s'éian- 

çaut  dans  les  bras  de  Bachu.)  ah  !  moU  ami  ! 

SCÈNE  V. 
BACHU,  ANDRÉ. 

ANDRÉ,  d'une  voix  entrecouiiée  par  la  joie. 

Mon  bon,  mon  cher  Bachu  ! 

BACHU,  joyeux,  essoufflé,  faisant  de  vains  efforts  pour  parler. 

Mon  a... 

A  .N  D  R  É. 

Je  te  revois  enfin  ! 

BACHU. 

Je  te  re...  ouf!  Je  demande  à  respirer. 

ANDRÉ. 

Remets-toi. 

HACHU  *. 

C'est  fini...  mais  j'ai  diablement  couru! 

ANDRÉ. 

Comment  se  fait-il  que  je  te  retrouve  ici  à  Baveno? 

R  ACHL. 

Comme  se  fout  toutes  clioscs...  mais  je  suis  tioi)  fatigué 
pour  courir  après  le  mot  de  cette  énigme. 

ANDRÉ. 

Quel  (pi'il  .soit,  je  bénis  le  hasard  ! 

I!  \cin  . 
Non  pas  le  hasard...  la  l'rovidence!  <|ui  est  encore  le  nieil- 

*  B.  A. 
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leur  dramaturge  que  nous  ayons  ;  toutes  les  bonnes  scènes  de 
la  vie  sont  d'elle,  d'elle  seule,  quoique  le  hasard  en  touche 
les  droits  d'auteur. 

ANDRÉ. 

Va  pour  la  Providence  !  et  que  fais-tu  sous  ce  beau  ciel  ? 

BACHU. 

C'est  honteiLx  à  dire,  je  fais  de  la  médecine. 

ANDRÉ. 

Ah  !  et  ta  clientèle  ? 

CACHU. 

Se  compose  d'une  famille  peu  nombreuse,  mais  qui  le  de- 
viendra si  ce  voyage  tourne  à  bien. 

ANDRÉ. 

C'est  assez  bon  genre  d'avoir  un  médecin  attaché  à  sa  ber- 
line! 

BACHU. 

Oui,  ce  sont  des  gens  riches...  de  bons  vivants... 

ANDRÉ. 

De  bons  vivants...  Décidément,  tu  choisis  tes  malades,  et 
tu  les  accompagnes  pour  qu'ils  ne  s'échappent  pas... 

BACHU. 

Depuis  deux  mois...  et  toi  ? 

ANDRÉ. 

Moi,  je  reviens  du  fond  de  la  Hongrie,  par  Vienne  et  le 
Tyrol. 

BACHU. 

Et  tu  vas  ? 

ANDRÉ. 

Devant  moi... 

BACHU. 

Tu  as  beaucoup  voyagé? 

A  N  D  I\  É. 

Oui.  J'ai  pris  pas  mal  de  chemins  de  for,  que  j'ai  quittés 
poiu-  beaucoup  de  bateaux  à  vapeur,  que  j'ai  quittés  eux- 
mêmes  poiu-  une  infinité  de  diligences,  .l'ai  rencontié  des 
hommes  spirituels,  des  malles  très-commodes  et  partout  une 
tenq)érature  assez  douce.  J'ai  beauciuip  voyage''. 

BACHU. 

Comme  tu  me  racontes  tes  impressions  !  ne  scrais-tu  pas 
content  de  ta  tournée  ? 
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ANDRÉ. 

Si...  cela  m'a  fait  marcher. 

BACHU. 

Voyons,  tu  dois  avoir  des  aventures  à  me  conter?  On  ne 
fait  pas... 

A  >  D  R  É. 

Cinq  cents  lietics... 

BACHV. 

On  ne  fait  pas  cinq  cents  lieues,  sans  rencontrer...  surtout 
quand  on  a  ton  âge  ! 

ANDRÉ. 

En  effet...  j'ai  rencontré  beaucoup  de  monde. 

BACHl". 

Tu  te  moques  de  moi,  mais  je  te  préviens  qu'il  me  faut 
une  aventure.  AiTange-toi. 

ANDRÉ. 

Des  aventm-es  inédites,  mon  pauvre  Bachu,  des  impressions 
de  voyage;  sais-tu  que  c'est  l'impossible  que  tu  me  demandes- 
là?  Lorsqu'on  voyage  seul,  toujours  seul  ;  si  tu  savais  com- 
bien j'ai  soufi'ert  de  ma  solitude,  de  ce  vide  qui  était  en  moi  et 
autour  de  moi,  combien,  parfois,  je  me  suis  trouvé  en- 
nuyeux !  Tiens,  mes  larmes  te  conteraient  mieux  que  toutes 
les  paroles  ce  long,  ce  triste  pèlerinage,  (ils  se  lèvent.) 

BACHU. 

Tes  larmes? 

A  N  D  R  É. 

Oui,  et  mon  récit  serait  alors  trop  long!  Mais  tu  n'as  donc 
pas  reçu  mes  lettres  ?  Je  t'ai  écrit  de  Vienne  à  mon  premier 
passage  ;  dix  lettres  restées  sans  réponse,  si  tu  les  avais  reçues, 
tu  saurais... 

BAf.HC. 

Quoi  donc? 

ANDRÉ. 

Mes  impressions  ? 

Il  Afiir. 
Est-ce  (lue  lu  m'y  faisais  part  de  quebjue  chose  de  parti- 
culier ? 

AN  DKi;. 

Non...  oh  !  non.,   je  te  pariais  de  moi...  \oiià  tout. 

Il  A  r  111'. 
Mais  c'est  Irès-intéressaiit  de  savoir  ce  que  lu  fais...  de  con- 
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naître  les  pensées  d'un  esprit  aussi  peu  bavard  que  le  tien. 
Au  temps  où  nos  deux  existences  marchaient  côte  à  côte  ,  ton 
cœur  était  un  roman  qui  devait  toujours  paraître  et  qui  ne 
paraissait  jamais  ,  comme  beaucoup  de  romans  que  nous  con- 
naissons ;  tu  te  promenais  des  journées  entières  au  bras  d'un 
paradoxe  mal  vêtu...  mais  le  voyage  semble  l'avoir  métamor- 
phosé. ,  tu  n'es  pas  encore  un  autre,  mais  tu  n'es  déjà  plus 
toi...  ton  cœur  a-t-il  enfin  paru,  et  vas-tu  m'en  faire  lire  la 
première  livraison?  cette  livraison  égarée  par  la  poste? 

ANDRÉ. 

Ah!  tu  es  cruel,  Bachu!  mais  non  ,  tu  ne  peux  pas  savoir.  . 
tu  n'as  pas  reçu  mes  dernières  lettres. 

BACHU. 

J'étais  informé  cependant  que  tu  viendrais  en  Italie  par  le 
Tyrol,  et  en  France  par  la  Lombardie. 

A>DRÉ. 

Je  ne  viens  pas  en  Italie,  je  retourne  en  France. 

BACHf. 

Toi? 

ANDRÉ. 

Oui,  je  rentre  à  Paris  auprès  de  M.  de  Reuille;  il  ne  m'a 
jamais  écrit,  tu  sais.  (Après  un  silence.)  Elle  a  été  bien  triste, 
n'est-ce  pas,  bien  désespérée? 

BACHU. 

Qui  ça?  Ah  !  oui,  oui. 

ANDRÉ. 

Elle  m'a  maudit? 

B  A  C  H  i;  ,  (rès-iiidifféremment. 

Je  ne  sais  pas;  je  n'étais  pas  là, 
A^DRl:. 
Mais  tu  sais  qu'elle  a  été  malade,  mourante;  tu  me  l'as 
écrit. 

BACHU. 

Ai-je  dit  mourante?  c'est  peut-être  exagéré;  mais  clic  a  été 
fort  malade ,  c'est  vrai. 

ANDRÉ. 

Et  à  présent  ? 

BACHU. 

Oh  !  à  présent  il  n'y  paraît  plus,  elle  va  on  ne  peut  mieux , 
cher  ami. 


BACHU. 
ANDRÉ. 
BACHU. 
AISDRÉ. 
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ANDRÉ. 

Comment  le  sais-lu? 

BACHt. 

Dam  !  je  m'en  suis  informé  avant  mon  départ  de  Paris. 

ANDRÉ. 

C'est  juste...  Figure-toi  que  tout  à  l'heure  j'avais  cru  voir  à 
cette  fenêtre? 

Quoi? 

Berthe! 

Par  exemple  ! 

Je  ne  le  crois  plus... 

BACHU  *. 

Berthe  doit  être  à  Paris...  ou  près  de  sa  tante,  à... 

ANDRÉ. 

Sans  doute;  si  elle  était  ici  tu  le  saurais,  tu  l'aurais  vue... 
elle  n'a  aucune  raison  pour  te  luir... 

BACHU. 

Aucune. 

ANDRÉ. 

Et  tu  m'aurais  conduit  vers  elle.  C'est  étrange ,  pourtant  ! 
Tu  ne  peux  te  figurer,  Bachu,  combien  cette  jeune  dame  res- 
semblait à  Beillie!  calme,  souriante,  heureuse,  telle  que  je 
la  vis  pour  la  première  fois... 

BACHU. 

Oui,  il  y  a  des  choses...  des  figures  qui  se...  et  puis,  quand 
bien  même  Berthe  serait  ici...  quand  ce  serait  elle  que  tu  au- 
rais vue  à  celte  fenêtre...  qu'est-ce  que  cela  pourrait  te 
faire? 

ANDRÉ. 

Oh!  rien...  cela  changerait  toute  mon  existence,  voilà 
tout!  Beillie  mariée!  quand  j'ai  cru  cette  impossibilité-lù, 
quelque  chose,  je  ne  sais  <iuoi,  a  tressailli  dans  ma  poitrine, 
mon  cd'ur,  peut-être,  et  ce  mari,  placé  entre  elle  et  moi 
comme  un  ob.^tack',  a  réveillé  en  haine  pour  lui,  en  amour 

*  n.  A. 
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pour  Beithe,  tout  un  passé  douloureux...  et...  Mais  ce  n'est 
pas  elle...  je  me  suis  trompé!.. 

BACRU. 

Complètement...  Quand  repars-tu? 

ANDRÉ. 

Mais  tu  dois  la  connaître,  cette  dame?  c'est  peut-être  ta 
malade? 

BACHU. 

Elle? 

ANDRÉ. 

Y  a-t-11  longtemps  qu'elle  est  arrivée?  il  faut  absolument 
que  tu  me  présentes  à  elle...  je  l'exige  de  ton  amitié,  Ba- 
chu... 

BACHU. 

A  ta  place,  je  continuerais  tranquillement  ma  roule,  sans 
m'inquiéter  le  moindrement... 

ANDRÉ. 

Rien  ne  m'appelle,  rien  ne  m'attend...  (u  se  dirige  vers  la  porte 

où  Berlhe  est  entrée.) 

BACHU. 

Oii  vas-tu? 

ANDRÉ. 

Elle  est  entrée  là...  Je  vais  tâcher  de  la  retrouver...  puisque 
tu  refuses... 

BACHU. 

Tu  ne  feras  pas  cela  ! 

ANDRÉ. 

Et  qui  m'en  empêchera? 

BACHU. 

Moi  ! 

ANDRÉ. 

Toi! 

BACHU. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Viens  donc  m'en  empêcher!  (n  va  pousser  la  porte.)       • 
*  Be.  Ba.  A. 
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SCÈNE  VI. 
Les  mêmes,  BERTHE*. 

BERTHEj  paraissant  sur  le  seuil. 

Arrêtez,  Monsieur! 

AADRÉ,  à  Bachu. 

Tu  vois  bien  que  je  ne  m  "étais  pas  trompé. 

liERTHE. 

■   Je  ne  sais  à  quel  titre  et  de  quel  droit  vous  voulez  pénétrer 
de  force  dans  mon  appartement? 

ANDRÉ  **. 

Pardon,  Berthe..  pardon,  Mademoi..  pardon.  Madame.  .Ma- 
dame!.. C'était  bien  vous  que  j'avais  vue  à  cette  fenêtre!  et 
Bacbu  qui  voulait  m'éloigner...  qui  me  disait  que  c'était  im- 
possible... comme  si  j'avais  pu  me  tromper! 

HACHU. 

Oui...  tu  avais  raison...  je  ne  savais  pas...  viens-tu  faire  un 
tour? 

AMJRÉ. 

J'ai  été  sur  le  point  de  croire  à  une  ressemblance ,  à  une 
simple  ressemblance,  et  cela,  grâce  à  la  maîtresse  de  cet  liùlel  ; 
j'espérais  vous  retrouver  à  Paris  avec  madame  de  Lormoy,  et 
je  vous  retrouve  en  Italie,  au  bras  d'un  mari.  C'est  vous,  c'est 
bien  vous  !  et  pourtant  je  doute  encore,  je  doute  de  leurs  pa- 
roles et  de  votre  silence  ! 

BERTHE. 

Monsieur!.. 

BACIIU. 

Toujours  sceptique. 

ANDRE. 

Tu  te  trompes,  cher  ami,  ce  n'est  pas  là  du  scepticisme...  II 
est  de  certaines  choses  auxquelles  on  ne  peut  se  l'aire...  de 
certaines  idées  qu'on  ne  peut  admettre.  Dès  (ju'on  m'eût  ré- 
pondu :  La  personne  qui  habite  ici  est  mariée...  je  reconnus 
mon  erreur  et  j'allais  repartir,  joyeux  et  [tlein  de  rêves,  en  ré- 
pétant :  non,  ce  n'est  pas  Berthe  que  j'ai  vue...  ce  n'est  pas 
elle!.. 

IIACIIL'. 

Eh  bien!  partons! 
♦*  Be.  A.  Ba. 
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ANDRÉ. 

Maintenant  cela  m'est  impossible  ..  Je  ne  sais  si  c'est  la 
chaleur,  la  fatigue,  mais  je  me  sens  tout  étourdi  !  Ce  diable  de 
soleil  m'a  gi'isé...  Ce  n'est  rien.  .  rien!  Vous  ne  connaissiez 
pas  encore  l'Italie,  Madame?  La  terre  des  souvenirs  et  du  prin- 
temps éternel...  un  beau  pays!  Ah  !  Berthe!  Berthe!  qui  m'au- 
rait dit  qu'un  jour  vous  seriez  la  femme  d'un  autre? 

BACHU. 

Celui-là  t'aurait  dit  la  vérité! 

ANDRÉ. 

Pas  un  mot  ! 

BERTHE. 

Je  n'ai  rien  à  répondre,  Monsieur.  Seulement,  à  propos  de 
votre  question,  je  vous  en  rappellerai  une  autre  que  je  vous 
ai  faite,  et  à  laquelle  vous  avez  répondu,  vous.  Ce  jour-là,  il 
s'agissait  de  notre  destinée  à  tous  deux,  ou  du  moins  de  la 
mienne ,  qui  dépendait  de  votre  réponse.  Ce  jour-là  le  bonheiu" 
de  ma  vie  entière  se  décidait;  je  tenais  la  plume  entre  mes 
doigts;  mais  avant  de  signer  je  voulus  faire  un  appel  à  votre 
cœur,  je  vous  demandai  :  M'aimez-vous?  Qu'avez-vous  ré- 
pondu, Monsiem"? 

ANDRÉ. 

Oh  !  j'étais  fou,  je  mentais. 

BERTHE. 

Vous  disiez  la  vérité  ;  mais  les  femmes  comprennent  mal  la 
franchise,  la  franchise  en  amour,  j'entends,  et  la  confondent 
avec  la  cruauté.  Lorsqu'elles  ont  juré  un  éternel  amour,  si  par 
malheur  cet  amour  n'est  plus,  loin  de  briser  d'un  mot  l'exis- 
tence qui  leur  est  confiée,  loin  de  jeter  sans  pitié  le  cœur 
qu'elles  ont  pressé  sur  leur  cœur,  elles  se  dégagent  petit  à  pe- 
tit d'une  affection  à  laquelle  elles  ne  peuvent  plus  répondre, 
elles  dénouent  avec  lenteur  et  précaution  au  lieu  de  trancher 
brusquement,  et  font  une  généreuse  amitié  des  restes  de  leur 
amour.  Vous  me  direz  que  c'est  trop  de  pitié  et  pas  assez  de 
franchise,  que  c'est  tromper  encore  que  tromper  par  chai'ité, 
que  la  sincérité  qui  tue  est  préférable  au  mensonge  qui  sauve; 
V0U-;  me  direz  tout  cela  et  vous  aiu'ez  raison.  Mais  qui  nous 
changera?  Vous  avez  été  franc  avec  moi,  vous,  plus  franc  que 
je  n'aurais  été  franche  sans  doute.  Vous  avez  failli  me  tuer 
d'un  mot,  mais  d'un  mot  aussi  vous  m'avez  sauvée  ! 
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ANDRÉ. 

Berthe  ! 

CERTHE. 

Maintenant,  Monsieur,  j'attends  de  votre  délicatesse,  de  votre 
honneur,  <iue  ces  explications  devant  lesquelles  je  n'ai  point 
reculé,  vous  le  voyez,  seront  les  dernières;  j'ose  espérer  que, 
par  égard  pour  une  femme  à  laquelle  vous  devez  peut-être 
quelque  réparation  dans  l'estime  du  monde,  vous  voudrez  bien 
éviter  toute  démarche  qui  pourrait  compromettre  et  sa  posi- 
tion et  le  nom  qu'elle  porte. 

ANDRÉ. 

Oh!  ce  nom  je  le  maudis. 

RERTHE. 

11  a  droit  à  votre  respect. 

BACHU,  voulant  emmener  André. 

Viens  donc,  viens,  André,  je  crois  qu'il  est  temps. 

ANDRÉ. 

Et  quel  est-il  ce  nom? 

SCÈNE  VI [. 
Les  mêmes,  DEREUILLE. 

DE   RE  LILLE,  qui  vient  d'entrer. 

C'est  le  mien,  Monsieur. 

ANDRÉ,  atterré. 

Vous? 

DE  R  E U I LL E,  présentant  à  Berthe  un  bouquet  de  fleurs  des  champs  qu'il  tient 
à  la  main  *. 

Ma  chère  Berthe,  je  n'ai  pas  été  heureux  dans  ma  prome- 
nade, voilà  tout  ce  ([ue  j'ai  pu  y  glaner  pour  vous,  (il  l'embrasse 

au    front.)  Hoiljour,  doctcur,  (il  lui  donne  la  maiu.)  toUJOUrS  dispOSé 

bien  déjeuner,  n'est-ee  pas?  (a  son  fils  après  un  silence.)  Qui  vous 
amène  ici.  Monsieur? 

ANDRÉ,  lui  sautant  au  cou  **. 

Ah!  oui...  ah!  oui...  c'est  une  épreuve,  c'est  une  comédie 
convenue  entre  vous,  vous  m'attendiez,  (il  le  serre  de  nouveau  dans 

ses  bras.  —   De  Heuille  se  dégage  lentement  sans  rc|ioiidre;  André  le  regarde 
avec   stupeur,  puis  avec  une  inquiétude  fébrile;  Hcrthe  a  les  yeui  baisses,   lia- 

*  II.   H.  15.1.  A. 
**  U.  K.  A.   li,i. 
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chu  joue  avec  sa  chaîne  de  montre.  —  Avec  désespoir.)    Mais  c'cst  donc 

vrai"? 

DE  REUILLE. 

Ma  chère  Beithe,  yoilà  bien  longtemps  qu'Andrç  et  moi  ne 
nous  sommes  vus,  et  nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire, 

vous  m'excuserez?  (a  lui  serre  la  main.) 

BACHU,  à  André.  i- 

Allons,  de  l'énergie  !  (il  sort  par  le  fond,  en  parlant  à  Berthc.) 

SCÈNE  VIII. 
DE  REUILLE,  ANDRÉ. 

ANDRÉ  *. 

C'est  donc  vrai  ? 

DE  RELILLE,   froidement. 

Quoi  donc? 

ANDRÉ. 

Ce  qui  me  paraissait  inexplicable,  impossible  ;  ce  qui  révol- 
tait à  la  ibis  et  ma  raison  et  tous  les  sentiments  de  mon  cœur. 

DE  RELI  LLE. 

Mais  quoi? 

ANDRÉ. 

C'est  donc  vrai  que  vous  êtes  le  mari  de  Berthe? 

DE  REUILLE. 

Après,  Monsieur? 

ANDRÉ. 

"  Mais  vous  la  connaissiez,  vous  saviez  tout? 

DE  REUILLE. 

Vous  osez  le  rappeler  devant  moi. 

ANDRÉ. 

Oui,  je  l'ose,  vous  m'en  avez  donné  le  droit.  (Riant.)  Oh!  te- 
ni.z,  cela  est  si  contraire  à  toute  vraisemblance  qu'il  me  semble 
que  je  blasphème...  l'idée  en  est  si  odieuse,  ([u'elle  en  devient 
absurde.  Pardon  de  m'y  être  arrêté.  Non,  dites-moi  que  Bcrlhe 
est  votre  (Vmme,  répétez-le,  je  ne  le  croirai  pas. 

DE  REUILLE. 

Et  vous  aurez  raison,  André,  si  par  ma  femme  vous  enten- 
dez autre  chose  que  ma  fille;  mais  si  vous  croyez  (ju'à  cette 
fille  je  n'ai  pu  rendre  la  considération  dont  vous  l'aviez  fait 

*  A.  K. 
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déchcoir  et  restituer  un  nom  que  vous  aviez  projott'  de  lui  vo- 
ler, vous  vous  trompez,  .Monsieur,  car  cette  considération  je  la 
lui  ai  rendue,  ce  nom  je  le  lui  ai  restitué;  Berthe  est  madame 
de  Reuille. 

ANDRÉ. 

Mais  c'est  impossible  ! 

DE  RELILLE. 

Et  pourquoi? 

ANDRÉ. 

Parce  que  je  l'aime. 

DE  REVILLE. 

Ahl  vous  l'aimez  maintenant?  (u  s'assied.) 
A  N  n  n  É . 

Oui,  je  l'aime,  et  de  tout  mon  cœur,  et  de  toute  mon  âme, 
et  de  tout  mon  être  !  Ce  que  je  n'ai  pas  dit  à  Bcrthc,  je  vous  le 
dirai  à  vous.  U  y  a  quelques  années,  un  de  mes  amis  avait 
rencontré  à  Nuremberg  ime  jeune  tille  qui  devait  se  marier 
le  lendemain  même  de  son  arrivée  ;  le  jour  du  mariage  elle 

oublia  son  fiancé  et  voulut  partir  avec   mon  ami parce 

qu'elle  l'aimait;   il  était  parti  seul  parce   qu'il  ne  l'aimait 

pas il  était  parti  sans  s'iiujniéter  d'un  amour  né  le  matin 

et  qui  devait  mourir  le  soir En  traversant  les  rues  iXe  Nu- 
remberg, il  y  a  trois  semaines,  cctie  courte  et  étrange  his- 
toire, dont  nous  avions  si  souvent  ri  ensemble,  me  revint  en 
tête,  et  je  désirai  voir  son  héntïne;  je  demandai  lliùlol,  il  exis- 
tait encore  et  l'on  nrindiqua  luie  vieille  maison  iioire  et  dé- 
serte; je  demandai  la  jeune  lille,  elle  n'exi'-tait  plus,  elle  était 
folle!  son  ccvur  était  parti  avec  l'hùle  d'iui  jour  qui  était  de- 
venu le  compagnon  de  tonte  sa  vie,  et  sa  raison  avait  suivi  son 
cœur!  Je  ne  saurai  vous  rendiv  l'inipression  (]ue  lit  sur  moi 
ce  triste  dénouement,  ce  fut  comme  une  révélation  !  Pour  la 
première  fois  le  doute  se  glaça  sur  mes  lèvres,  s'éteignit  dans 
mon  cd'ur...  pour  la  première  fois  je  me  sentis  coupable...  in- 
volontairement le  nom  de  Berthe  fut  le  premier  que  je  pronon- 
çai :  c'était  Berthe  que  je  voyais  en  regardant  celle  luuivie  en- 
fant morte  à  l'amour  pour  avoir  voulu  vivre  en  aimant...  Je 
sortis  les  larmes  aux  yeux...  je  n'étais  plus  sceptique...  j'a  - 
mais!  Oui,  voilà  ce  cpie  je  venais  vous  dire!  Et  vous  m'auriez 
cm,  et  vous  m'auriez  pi'essé  sur  votre  ccvui'...  m. lis  mainlo- 
nanl...  Oh!  (juavez-vous  fait  !  ([u'avez-vous  fait! 
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DK  REUILLE. 

Oh!  pas  de  cris,  pas  de  désespoir,  ils  ne  mèneraient  à  rien. 
Écoutez-moi,  Monsieur!  (il  lui  fait  siguede  s'asseoir.)  Il  est  possible 
que  la  délicatesse  de  votre  cœur  se  révolte  à  l'idée  de  ce  que 
j'ai  fait.  Recueillir  une  jeune  fille  que  ses  parents  menaçaient 
d'abandonner,  l'arracher  au  désespoir,  la  préserver  de  la  honte 
par  le  seul  moyen  qui  fût  en  ma  puissance,  c'est  un  crime! 
mais  chasser  une  jeune  fille  qui  a  succombé  sous  votre  amour 
en  s'appuyant  sur  votre  honneur,  qui  vous  a  dit  :  Je  t'aime, 
comme  elle  le  disait  hier  à  Dieu...  car  aimer  à  vingt  ans,  ce 
n'est  que  changer  de  prière;  la  déshériter  de  toute  joie,  de  toute 
croyance,  cela  s'appelle  seulement  une  faute...  soit!  j'accepte 
le  crime  comme  vous  avez  accepté  la  faute.  Il  est  possible  en- 
coie  que,  mûri  par  l'absence  ou  éclairé  par  la  solitude,  votre 
esprit  ait  fait  un  retour  sur  lui-même;  il  est  possible  que  Dieu, 
touché  de  votre  isolement,  vous  ait  envoyé  un  compagnon  de 
route  salutaire,le  remords;  et  parce  que  vous  revenez  dépouillé 
de  votre  manteau  de  philosophe,  dont  vous  avez  jeté  les  lam- 
beaux aux  ronces  des  chemins,  vous  croyez  reprendre  la  vie  à 
la  page  où  vous  l'avez  laissée  ;  c'est  mal  juger  des  choses  et  de 
vous  :  revenir  sur  le  passé  est  impossible  !  La  comédie  que  vous 
jouiez,  on  l'a  prise  au  sérieux;  celle  que  votre  froide  indiffé- 
rence s'est  fait  un  jeu  de  tromper  ne  vous  croirait  plus  si  elle 
était  libre,  elle  ne  saurait  vous  entendre  aujourd'hui  qu'elle 
ne  l'est  plus. 

ANDRÉ,  morne  et  retenant  ses  larmes. 

Berthe!  oh!  voilà  que  vous  me  dites  encore  que  je  l'ai  per- 
due. 

DE  REUILLE,  se  levant. 

Oui,  j'ai  rendu  l'honneur  à  la  jeune  fille  que  vous  aviez  dés- 
honorée; j'ai  acquitte  votre  dette,  elle  était  signée  de  Reuille... 
j'en  ai  fait  la  mienne.  Berthe  mourait,  votre  abandon  l'avait 
tuée,  j'ai  couru  à  son  lit  de  mort  et  je  lui  ai  dit  :  Relevez-vous! 
Berllie...  ce  n'est  pas  le  bonheur,  mais  c'est  l'honneur  que  je 
vous  apporte...  Relevez-vous  et  marchez  la  tète  haute,  car 
vous  avez  un  bias  pour  vous  appuyer,  un  nom  poiu'  vous  dé- 
fendic.  Maintenant,  Monsieur,  je  vous  prends  pour  juge  :  ai-je 
mal  agi?... 

ANDRKj  pleurant  et  lui  prenant  la  main. 

Oh!  Mer  sieur!  Monsieur. 
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DE  REUILLE. 

Répondez,  j'attends. 

ANDRÉ,  avec  effort. 

Non,  non,  je  l'ai  mérité. 

DE   REtILLE. 

Je  m'attendais  à  votre  retour,  André...  Je  savais  par  vos 
amis  qu'il  aurait  lieu  à  peu  près  vers  cette  époque.  J'ai  pris 
en  conséquence  toutes  mes  mesures  poiu'  que  mon  notaire 
vous  rende  compte  de  votre  fortune. 

ANDRÉ. 

C'est  une  séparation  que  vous  m'imposez,  mon  père? 

DE   REUILLE. 

Je  l'ai  ciiie  nécessaire,  et  j'espérais  qu'elle  vous  paraîtrait 
indispensable. 

ANDRÉ. 

En  effet. 

DE    RELILLE. 

Quand  partez- vous? 

ANDRÉ. 

Aujourd'hui,  dans  une  heiu^e,  dans  cinq  minutes. 

DE    REUILLE,    lui  serrant  la  main. 

Bien,  André!...  vous  retournez  en  France? 

ANDRÉ. 

Non,  je  voyagerai,  j'irai  bien  loin,  là-bas!  là-bas!  où  l'on 
oublie. 

DE   REUILLE. 

11  y  a  six  mois,  il  vous  eût  été  facile  d'oublier;  une  conver- 
sion si  prompte  peut-elle  être  sérieuse?  Qui  aurait  prévu 
que  ce  qui  vous  était  si  indillérent  vous  aflccterait  un  jour,  et 
que  vous  abjureriez  si  complètement  votre  scepticisme  et  vus 
principes. 

AMlRI-,,   se  levant  avee  a^'ilation. 

Et  ([ni  vous  (lit  (ju(^  je  les  ai  abjurés? 

DE    REUILLE. 

Vous-même,  tnul  à  riiome,  ici... 

AN  DRK. 

Je  vous  trompais. 

IH.    REUILLE. 

Ainsi,  vos  beaux  sentiment!»? 

A^URE. 

Mensonge... 
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DE    REUILLE. 

Votre  repentir? 

ANDRÉ. 

Hypocrisie... 

DE   REUILLE. 

Vos  discours  de  tantôt?... 

ANDRÉ. 

RaiUeries,  folies,  sottises  dont  j'ai  honte, 

DE   REUILLE. 

A  la  bonne  heure,  je  vous  retrouve!... 

AÎ^DRÉ. 

Moi,  crédule!  moi  compter  sur  l'amour,  sur  la  fidélité?  Et 
depuis  quand  les  cœurs  de  jeunes  tilles  sont-ils  devenus  cons- 
tants? Depuis  quand  ont-ils  cessé  de  trahir  le  lendemain  les 
serments  de  la  veille...  Où  sont  les  désespoirs  qui  ont  tenu  un 
jour  contre  les  raisonnements,  les  consolations,  les  conve- 
nances sociales,  l'intérêt?  Quelles  douleurs  ont  été  assez  sin- 
cères pour  refuser  une  réhabilitation  devant  le  monde,  quand 
cette  réhabilitation  pouvait  leur  èti'e  ofierte?  Non,  leurs  larmes, 
à  ces  candides  et  pâles  jeunes  filles,  leurs  larmes  sont  hypo- 
crites et  fausses.  Ce  n'est  pas  notre  amour  qu'elles  pleurent, 
c'est  leur  renommée  ;  ce  n'est  pas  de  notre  abandon  qu'elles 
souffrent,  c'est  de  leur  considération  perdue.  Elles  sont  à  qui 
peut  la  leur  rendre,  comme  elles  étaient  à  qui  la  leur  a  fait 
perdre.  Désintéressement,  dévouement,  désespoir  d'amom'!... 
Mensonge!  mensonge! 

DE  REUILLE,  froidement. 

Témoin  cette  jeune  fille  de  Nuremberg. 

ANDRÉ,  après  un  silence  et  d'une  voix  étouffée. 

Non,  celle-là  aimait...  mais  Berthe...  et  puis  qu'importent 
les  changements  sm-venus  dans  mes  idées  et  dans  mon  cœur! 
qu'importe,  puisque  je  vous  quitte. 

DE   REUILLE. 

Vous  sortez? 

ANDRÉ. 

Je  pars. 

DE  REUILLE. 

Avant  de  nous  séparer,  j'ai  des  titres  à  vous  remettre.  Ce 
devoir  rempli,  vous  serez  libre  de  vous  éloigner.  Attendez- 
moi.  (U  8ort  à  droite.) 
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SCÈNE  IX. 
ANDRÉ,  BACHU. 

ANDRÉ  reste  un  raomeut  immobile,  puis  il  se  jette  sur  une  chaise,  la  tête 
appuyée  dans  ses  mains. 

Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

BACHU,  entrant  par  le  fond. 

Je  n'osais  pas  entrer,  cher  ami,  je  te  croyais  encore  avec 
M.  de  Retiille...  Eli  bien? 

ANDRÉ. 

Eh  bien  quoi!  il  m'a  dit  ce  que  tu  n'avais  pas  eu  le  courage 
de  me  dire,  toi...  ce  que  je  n'aurais  jamais  cru,  ce  dont  je 
doute  encore. 

liAOHU. 

Ainsi  va  la  vie  !  après  les  éclats  de  rire  bruyants,  les  larmes 
silencieuses...  Tu  as  fermé  le  livre  de  l'avenir  que  Dieu  t'ou- 
vrait à  la  plus  belle  page!...  Tu  as  préféré  les  chemins  de  tra- 
verse et  les  romans  à  quatre  sous...  Tous  les  goûts  sont  dan*" 
la  nature! 

ANDRÉ. 

Je  te  dispense  de  ta  réthorique. . .  Je  sais  ce  qu'elle  vaut  main- 
tenant. 

RACHU. 

Oh!  elle  n'a  jamais  valu  grand'chose  ! 

ANDRE. 

Tu  la  faisais  sonner  pourtant  bien  haut,  ton  amitié. 

R  AClli;. 

Comme  certaines  gens  font  sonner  leurs  gros  sous  potu"  faire 
croire  qu'ils  ont  des  pièces  d'or...  Mais  ce  n'est  pas  toi  qu'on 
trompe. 

ANDRÉ. 

Oui...  je  niais  l'amour...  anjourd'lnii  je  nie  l'amilié! 

lIACIlf. 

Franchement,  tu  n'es  pas  fort...  Les  vrais  amis  sont  rares... 

ANDRÉ. 

Ce  n'était  pas  Berthe...  n'est-ce  pas?... 

UACIIU. 

Dam!  mon  ami...  il  y  a  tant  de  passagers  dans  un  hôlel. 
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ANDRÉ. 

Tii  n'as  reçu  aucune  de  mes  lettres...  Tu  ignorais  mon  ar- 
rivée à  Baveno... 

BACHU. 

Tes  lettres  doivent  m'attendre  à  Paris,  entre  ma  clé  et  mon 
bougeoir...  mon  concierge  doit  les  avoir  toutes  lues;  comme 
il  entre  chez  moi  avec  ma  clé  et  s'éclaire  avec  ma  bougie...  ce 
sont  de  ces  choses  qu'on  ne  peut  empêcher... 

ANDRÉ. 

Tu  es  trop  drôle...  très-spirituel...  mais  je  ne  suis  pas  d'hu- 
meur aujourd'hui. 

BACHU. 

Phrase  traditionnelle!...  Monsieur  je  ne  soufTrirai  pas...  et  si 
vous  n'êtes  pas  content... 

ANDRÉ. 

Assez. 

ISA  CHU. 

C'est  bien  cela...  Donne-moi  donc  ta  carte...  je  déposerai  la 
mienne  dans  la  forêt  de  VIncennes,  avec  une  corne  pour  que 
tu  sois  sûr  que  je  suis  venu  moi-même. 

ANDRÉ. 

Bachu  ! 

BACHU. 

Ah  çà!  sommes-nous  sérieux,  et  te  fâches-tu  réellement?... 

ANDRÉ. 

Ah  !  vous  me  rendez  fou  ! 

liACHU. 

11  fallait  que  je  te  dise  :  Oui,  c'est  Berthe  que  tu  as  vue... 
elle  est  mariée...  Et  qui  a-t-elle  épousé?...  M.  de  Reuille... 
vas-y  gaiement;  ou  bien  il  aurait  fallu  que  je  t'écrive...  Cette 
paiivre  Berthe!  elle  est  seule,  abandonnée...  sans  ressources... 
reviens,  reviens!...  Tu  m'aurais  répondu  des  choses  ravissan- 
tes, en  m 'envoyant  l'assiu'ance  de  tes  sentiments  les  plus 
dévoués...  le  tout  très-affranchi...  connu! 

ANDRÉ,  assis. 

C'est  faux. 

BACHU. 

Comme  un  jeton!...  Bien!  tu  veux  dire  que  tu  n'aurais  pas 
répondu  du  tout?  c'est  encore  possible! 

ANDRÉ,  se  levant. 

Je  dis  que  je  serais  revenu,  parce  que  je  l'aimais...  parce 
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que  je  l'aime,  entends-tu  ;  je  dis  que  d'un  mot  tu  aurais  pu 
me  sauver  du  rôle  odieux  que  je  joue  ici,  et  que  tu  ne  l'as 
pas  fait;  je  ne  demandais  que  de  la  pitié,  et  vous  n'avez  pas 
eu  pitié  de  moi. 

BACHU. 

Savais-je  ta  nouvelle  disposition  d'esprit,  devais-je  y  croire? 
Lorsque  tout  était  possible  encore,  lorsque  tu  étais  à  Paris, 
t'ai-je  caché  ma  manière  de  voir?  Je  ne  tiens  pas  à  me  poser 
en  moraliste...  c'est  bon  une  fois,  mais  pas  deux!  tu  m'as 
envoyé  promener...  j'y  suis  allé! 

ANDRÉ. 

Toi,  qui  riais  de  mes  paroles...  tu  les  a  prises  tout  à  coup 
au  sérieux...  C'est  croyable  ! 

BACHL-. 

Je  crois  que  lorsqu'on  tue  un  homme,  on  est  un  assassin, 
et  que  lorsque  l'on  abandonne  une  femme  qu'on  a  séduite,  on 
est  un  misérable!  Voilà  ce  que  je  crois,  si  tu  veux  le  savoir. 

ANDRÉ. 

Un  misérable! 

BACHU. 

Et  que  lorsque  l'on  est  aujoiu"d'hui  sceptique  et  demain 
croyant,  on  est  toujours  une  girouette,  ce  qui  est  très-utile  sur 
le  toit  dos  maisons  et  très-désagréable  dans  la  vie  privée... 
voilà  ce  que  je  crois,  si  tu  veux  le  savoir  ! 

ANDRÉ. 

Bachu  ! 

BACHU. 

C'est  ainsi  qu'on  me  nomme. 

ANDRÉ. 

Ne  me  pousse  pas  à  bout. 

BACHU. 

Je  ne  pousse  jamais  personne...  c'est  brutal! 

ANDRÉ. 

Laisse-moi...  laisse-moi!  ou  je  n'oserais  plus  répondre... 

BACHU. 

Enfant,  va!...  Tu  souiîres,  et  c'est  à  moi  que  tu  t'en  prends 
lorsque  tu  ne  devrais  t'en  prendre  qu'à  toi-même!...  Oufiid 
nous  nous  serons  l)ieii  sdunictés,  serons-nous  phis  avancés?... 
Oui,  j(!  sais  qu'il  y  a  des  moments  où  la  main  ne  peut  tenir 
en  place...  tli  lii  ni  serre  la  mienne...  ça  l'occupera. 
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ANDRÉ,  lui  serrant  la  main. 

Oh!  si  Ui  savais  ce  que  j'éprouve! 

BACH  u. 

Ce  n'est  rien...  rien...  du  comage! 

ANDUÉ. 

Je  vais  partir...  je  l'ai  promis  à  M.  de  Reuille. 

BACHU. 

C'est  ça!  .-..^ 

;  ANDRÉ. 

Mais  avant...  je  voudrais...  Oh!  rien  qu'un  instant...  revoir 
Berthe. 

BACHU. 

U  faut  toujours  éviter  les  rechutes...  comme  médecin  je  te 
le  défends...  et  comme  ami  je  te  le  défends  encore! 

ANDRÉ. 

Oh!  rien  qu'un  instant? 

BACHU. 

Pourquoi  faire?  qui;  veux-tu  lui  dite  maintenant?  tout  n'est- 
il  pas  impossible? 

ANDRÉ. 

C'est  elle...  je  l'entends... 

BACHU. 

Pour  toi-même...  je  t'en  supplie...  va-t'en. 

ANDRÉ. 

Non...  non.  Je  veux... 

BACHU. 

Quoi?... 

ANDRÉ. 

Laisse-moi...  laisse-moi,  te  dis-je. 

BACHU. 

Jamais  ! 

ANDRÉ. 

Je  te  l'ordonne  ! 

BACHU. 

Si  tu  le  prends  comme  cela...  arrange-toi!  (ii  sort.) 

SCÈNE  X. 

ANDRÉ,   BERTHE*. 

(Bei'the.  après  avoir  hésité  à  l'aspect  d'André,  se  dirige  vers  l'appartement 
de  M.  de  Reuille.) 
ANDRÉ. 
KcOUteZ-moi,  Madame...  (Au  moment  où  elle  va  ouvrir  la  porte.)  Oh! 

*  B.   A 
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ne  refusez  pas  de  m'écouter,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous 
vois,  c'est  pour  la  dernière  fois  que  je  vous  parle.  (Berthe  quitte 

le  bouton  de  la  porte  qu'elle  tenait  et   descend  lentement  eo  scène.)  Oh  !   ne 

craignez  pas  que  je  revienne  sur  le  passé,  mais  si  le  repentir 
du.  mal  que  l'on  a  fait,  si  le  remords  sont  lui  titre  au  pardon, 
comme  la  souilVaiice  est  un  titre  à  la  pitié...  (pleurant.)  par- 
donnez-moi, Berlhe,  pardonnez-moi!...  et  maintenant,  adieu 
pour  toujours! 

BERTHE. 

André  ! 

AN  DUE. 

Oh!  ne  me  retenez  pas,  Madame...  ces  paroles  d'amour,  de 
douleur,  de  désespoir,  que  j'enchaîne  sur  mes  lèvres, cette  pas- 
sion aveugle,  ardente,  invincible,  que  je  comprime  dans  mon 
cœur,  et  qui  m'étoutfe  et  (jui  le  brise,  je  n'en  serais  plus  le 
maître...  Je  ne  serais  plus  maître  de  ne  pas  vous  dire  comme 
autrefois  :  Berlhe,  Bertlie,  je  t'aime  ! 

BERTHE. 

Monsieur! 

ANDRÉ. 

Oui,  quelque  position  que  l'on  nous  ail  faite  à  lotis  deux  ; 
oui,  quelque  nom  (juc  vous  portiez,  Berthe...  vous  êtes  ma 
femme,  je  vous  aime  ! 

UERTUE. 

Partez...  partez!... 

ANDRÉ. 

.le  l'ai  cru  possible...  fou  (jite  j'étais!  Je  vous  disais  adieu 
et  dans  ma  sincérité,  dans  mon  honneur,  je  croyais  vous  dire 
vrai,  en  vous  disant  (jne  j'allais  partir!  .Mais  (|ui  donc  l'a  es- 
péré ici?  qui  donc  s'est  llatté  do  nous  séparer?  Admirable  com- 
binaison ,  où  l'on  m'impose,  à  moi,  le  sacrifice,  et  oii  l'on  se 
réserve  le  bonheur;  où  l'on  me  prend  mon  bien  et  où  l'on 
me  déshérite...  digne  calcul  qui  me  laisse  les  larmes  et  me 
vole  les  joies  ! 

IlEHTllE. 

Ce  n'est  point  un  calcul,  c'est  ime  nécessité!  les  larmes  sont 
ici  comme  elles  sont  ailleurs,  et  vous  ne  sauriez  y  reslor  sans 
compromettre  le  repos,  le  hunlicni'  de  tout  ce  qui  a  droit  i 
vdtre  respect. 

ANDRE,  suliileiiient  et  avec  force. 

Ail!  il  VOUS  aime? 
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B  F.  R  T  n  E . 

André  ! 

ANDRÉ. 

N'essayez  pas  de  me  tromper  comme  il  l'a  fait  tantôt.  Ami" 
lié,  tendresse  paternelle,  fictions,  beaux  semblants,  pour 
cacher  la  réalité,  l'amour!  11  vous  aime,  vous  dis-je  ! 

BERTHE. 

André  !  oubliez-vous  le  nom  de  celui  que  vous  méconnais, 
sez,  que  vous  outragez. 

AKDRÉ. 

Liii  !  c'est  votre  mari  :  à  votre  mari,  je  ne  dois  rien,  rien  que 
la  haine!  A  vous,  je  peux  devoir  encore  le  bonheur!  Berthe, 
il  est  impossible  que  vous  m'ayez  maudit  à  ce  point  de  n'avoir 
rien  gardé  dans  votre  cœur  de  mon  souvenir...  11  est  impos- 
sible que  vous  ayez  cessé  de  m'aimer...  venez,  fuyons  ! 

BERTHE,  se  dégageant  de  ses  bras  et  courant  vers  la  chambre. 

Laissez-moi  ! 

ATS  D  a  É,  apercevant  de  Reuille. 

Mon  père!... 

SCÈNE  XL 

Les  mêmes,  DE  REUILLE.  (a  l'entrée  de  M.  de  Reuille,  Berthe,  qui 
s'est  dégagée  des  bras  d'André,  s'élance  dans  sa  chambre,  dont  la  porte  reste 
entr'ouverte.  ) 

DE  REUILLE. 

Bien,  Monsieur...  un  crime  après  une  lâcheté. 

ANDRÉ. 

Mon  père  ! 

DE   REUILLE. 

,Ie  ne  le  suis  pas,  je  suis  le  mari,  l'honnête  homme  outragé, 
qui  vient  dire  à  celui  qui  n'a  pas  craint  de  l'insulter  dans 
son  honneur,  à  celui  qui  avait  accepté  de  partir  avec  une  ré- 
signation hypocrite  et  qui  se  disait  devenu  meilleur  et  qui 
mentait,  je... 

ANDRÉ,  hors   de  lui. 

Oh!  Monsieur,  laissez-moi  encore  ma  raison!  Laissez-moi 
me  souvenir  de  ce  que  je  suis...  de  ce  que  je  vous  dois!... 
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DE  REUILI.E. 

Ah!  VOUS  y  pensez  à  présent  qu'elle  refuse  de  fuir  avec 
vous! 

ANDRÉ. 

Ne  me  parlez  pas  d'elle,  ne  prononcez  pas  son  nom,  ne  le 
jetez  pas  entre  nous  !  ce  nom  c'est  la  douleur,  le  regi'et,  le 
désespoir,  c'est  l'amour  !  ce  nom  pourrait  me  faire  oublier  le 
vôtre  ! 

DE  RELU.  LE. 

Vous  le  ramassez  aujourd'iiui,  ce  nom,  après  l'avoir  dédai- 
gneusement foulé  aux  pieds  ;  vous  pressez  sur  votre  cœur  celle 
que  vous  avez  repoussée  dans  la  rue.  11  a  fallu  qu'elle  devînt 
la  femme  d'un  autre  pour  mériter  votre  amour. 

ANDRÉ. 

Ayez  pitié  de  moi! 

DE    REUILLE 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  eu  pitié  d'elle. 

ANDRÉ. 

Mais  vous  voulez  donc  que  je  vous  dise  qu'on  ne  parviendra 
pas  à  me  l'arracher,  qu'elle  sera  à  moi,  que  je  la  disputerai  à 
tout  le  monde,  même  à  vous. 

DE    REUILLE. 

Me  la  disputer?  vous  l'oseriez?  Oh!  ne  dites  pas  cela,  ne  le 
dites  pas. 

ANDRÉ. 

Mon  père! 

DE    REUILLE. 

Me  disputer  la  pauvre  enfant  (jui  fléchissait  sous  le  poids 
de  la  honte  et  que  j'ai  relevée  !  elle  est  à  moi,  savez-vous,  à 
moi  qui  l'ai  réhabilitée. 

ANDRÉ. 

Par  pitié  ! 

DE     REUILLE. 

Deux  femmes  à  torturer,  à  humilier;  deux  êtres  faibles  qui 
n'avaient  que  des  prières  et  qui  n'avaient  que  des  larmes...  la 
belle  victoire,  le  glorieux  trionq)he!  Oh!  vous  étiez  calme  et 
superbe  alors  ! 

ANDRÉ. 

Assez. 

DE     REIILLE. 

La  jeune  fille  n'avait  pas  de  frère  qui  put  vous  (Vapper  au 
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visage,  comme  vous  l'aviez  frappée  au  cœur  ;  mais  aujour- 
d'hui. Monsieur,  c'est  un  mari  qui  se  trouve  face  à  face  avec 
vous  ;  c'est  un  homme  d'honneur  qui  garde  l'honnetu-  du 
fover!  et  aujourd'hui  vous  tremblez!  Aujourd'hui  vous  êtes 

lâche.  (Berthe  paraît  au  fond.) 

ANDRÉ. 

Mon  père  l 

DE    REUILLE. 

Oui,  misérable  et  lâche  ! 

ANDRÉ  ,  menaçant. 
Mon  père!    (Berthe  jette  un  cri  en  saisissant  le  bras  de  M.  de  Reuille.) 
DE    REUILLE. 

Frappez!  Monsieur,  frappez! 

BERTHE,    suppliante  et  montrant  André. 

Monsieur!... 

DE    REUILLE. 

A  genoux,  Monsiem',  à  genoux  devant  elle. 

ANDRÉ,  éclatant  tout  à  coup  eu  sanglots. 

Ah!  pardonnez-moi!  pardonnez-moi!  (u  tombe  à  genoux.) 

DE    REUILLE,    après  un  silence. 

Berthe,  vous  voyez  ce  malheureux  qui  pleure  à  mes  pieds, 
c'était  l'orphelin  dont  j'avais  fait  mon  fils...  c'était  le  fils  de 
mon  cœur  dont  l'enfance  m'a  comblé  de  joie,  dont  la  jeunesse, 
hélas!  ne  devait  pas  tenir  ce  que  l'enfance  avait  promis.  11 
était  né  sensible  et  bon ,  il  a  méconnu  à  plaisir  ces  dons  du 
ciel,  la  sensibilité,  la  bonté;  vous  savez  s'il  fut  cruel,  s'il  fut 
ingrat  envers  vous.  Et  le  voilà  maintenant  qui  pleure  amè- 
rement sa  faute.  Voilà  qu'au  prix  de  son  sang  ,  il  voudrait 
revenir  sur  ses  pas.  Aujourd'hui,  cet  homme  qui  vous  aban- 
donnait sans  pitié,  sans  remords,  cet  homme  vous  aime  éper- 
diiemeiit,  follement.  U  vous  aime  au  point  de  vous  disputer  à 
moi,  à  moi-même,  (u  relève  André  en  continuant.)  Tcuez,  reudez-lui 
votre  anidiu',  Berthe,  car  j'espère  que  la  leçon  lui  aura  pro- 
filé, car  j'espère  qu'aujourd'hui  son  cœur  ne  changera  plus. 

ANDRÉ,  étourdi. 

Mon  père!...  Mon  Dieu!  je  deviens  fou...  Berthe. 

BERTHE,  lui  sautant  au  cou. 

André!...  mon  André! 

ANDRÉ. 

Oli!  mon  père! 
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BaCHU. 

Allons  donc!  vous  voyez  que  j'ai  bien  fait  de  vous  amener 
jusqu'à  Baveno  à  sa  rencontre!  notre  rôle  est  fini  maintenant 
qu'ils  sont  arrivés  au  bonheur. 

DE    REUILLE. 

Par  le  chemin  le  plus  long. 
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